    STEPHEN KING: ESCRIBIR

 Sigo contando algunas cosas interesantes de la biografía de King Mientras escribo. Ahora acerca del asunto de escribir.

"Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltárselas. No he visto ningún atajo."

"Si tuviera un centavo por cada persona que me ha dicho que quiere ser escritor, pero que "no tiene tiempo para leer" podría pagarme la comida en un restaurante bueno. ¿Me dejas que te sea franco? Si no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes tiempo (ni herramientas) para escribir. Así de sencillo."

Recuerdo que el prologuista de la colección de cuentos de King El umbral de la noche decía algo parecido a esto y contaba que a menudo en las fiestas se le acercaba alguien y le decía: "Ah usted escribe, ¡cómo me gustaría escribir!" Y él, cansado de la misma cantinela respondía: "Y a mí me gustaría ser físico atómico". Como si para escribir hiciesen falta muchas cosas. Coge uno un papel y un boli y escribe, decía King. Cuando yo empecé a escribir con regularidad hacia los trece o catorce años, ¿qué era? Sólo un adolescente. ¿Es qué sabía algo especial para poder escribir? Por supuesto que no. Simplemente me apetecía escribir y lo hacía, como lo hago ahora. No hace falta más. Si uno se quiere acomplejar a sí mismo pensando que hace falta algo más que las ganas, allá él. Quizá su problema es su vanidad no sus carencias: el mundo está lleno de personas que no sólo tienen problemas por lo que hacen, sino por lo que no hacen. Basta con ser un niño de 13 años que quiere contar algo, sin preocuparse de si lo hará bien o mal.

Siguiendo con lo de leer, dice King:

"Yo nunca salgo sin un libro, y encuentro toda clase de oportunidades para enfrascarme en él. El truco es aprender a leer a tragos cortos, no sólo a largos. Es evidente que las salas de espera son puntos ideales, pero no despreciemos el foyer de un teatro antes de la función, las filas aburridas para pagar en caja, ni el clásico de los clásicos: el váter. Gracias a la revolución de los audiolibros, se puede leer hasta conduciendo..."

Después continúa con el tema:

"La gente bien considera de mala educación leer en la mesa, pero si aspiras a tener éxito como escritor, deberías poner los modales en el penúltimo escalón de las prioridades. El último debería ocuparlo la gente bien y sus expectativas. ¿Dónde más leer? En la cinta de correr..."

  Pero la clave del asunto es probablemente otra:

"La verdad es que la tele es lo que menos falta le hace a un aspirante a escritor... Tienes que estar dispuesto a replegarte a conciencia en la imaginación y me parece que no es muy compatible con los presentadores de los talk-shows de moda; leer toma su tiempo y el pezón de cristal te roba demasiado. Una vez destetada del ansia efímera de la tele, la mayoría descubrirá que leer significa pasar un buen rato. He aquí una sugerencia: la desconexión de la caja-loro es una buena manera de mejorar la calidad de vida no sólo la de la escritura".

Me parecen muy buenos consejos. Cuando a mí me preguntan que de dónde saco tiempo para hacer las cosas lo primero que digo es que no veo la tele. No ver la tele significa dos horas libres como mínimo cada día, que suelen ser las horas mejores para hacer algo interesante.   Además de no ver la tele: viajo en metro, tren y autobús, lugares perfectos para leer o tomar notas. Pero estoy sobre todo de acuerdo con lo que dice King acerca de mejorar la calidad de vida si no ves la tele, sobre todo la tele española, que está llena de gente insultándose unos a otros y contando cotilleos, y ver eso, quieras o no, afecta a su vida. No es una cosa tan extraña: somos lo que comemos, también intelectualmente.

Yo creo que precisamente los que más son esclavos de la tele son sus mayores detractores: parecen siempre irritados por lo mal que está el país, por lo estúpido que es  todo mundo, pero quizá deberían mirar hacia otro lado si quieren ver algo mejor, no hacia la pantalla de la tele.

También dice King que él se contagia de lo que lee. A mí también me pasa. Hay escritores que, cuando escriben dejan de leer para no contagiarse, pero yo casi hago lo contrario: leo más. Una de las cosas que me gusta hacer es mezclar lecturas diferentes cuando escribo, porque así me salen estilos mixtos. Por ejemplo, los temas de Proust con el estilo de Poe, o a la inversa. O mezclar un clásico griego o latino con un libro científico, para escribir algo de tipo pseudocientífico o de ciencia ficción con un tono antiguo. Una de las últimas veces que empleé ese método escribí un cuento que me gusta bastante, el Manifiesto contra los mundos virtuales , en el que el estilo se parece a Thomas Browne y el tono a una novela apocalíptica de ciencia ficción.

También me contagio con el cine, como me dijo el otro día Bruno, y al salir de una película de terror me transformo en un vampiro o en un asesino; o en un espadachín si es Scaramouche, o en travesti transexual de Transilvania si es The Rocky Horror Picture Show . Recuerdo que cuando vi Rocky salí con ganas de pegarme con alguien, yo que tengo un temperamento tan pacífico.

