
LA IMAGEN DE GOETHE: UN RETRATO
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La imagen actual de Goethe es casi un reflejo exacto de la que se muestra en el retrato que le hizo Tischbein cuando ambos estaban en Italia.

Sereno, con una leve melancolía que ya no es la del joven que inicio el movimiento romántico, sino la del hombre que ha regresado al clasicismo y se siente como en casa entre los restos del gran arte de la Antigüedad. Apoyado sobre las venerables rocas casi como una madame Recamier en una chaisse longue, incluso con una mano casi sensual que descansa junto a la rodilla, mientras que la otra se deja caer pero sin abandonarse del todo, mostrando en el índice la voluntad vigilante del hombre que es consciente de todo lo que hace y que dirige su vida con paso firme, proporcionando incluso a la posteridad la imagen que desea se conserve de él. La mirada y el gesto de los labios muestran al mismo tiempo seguridad en sí mismo y disposición a escuchar a los demás, una tolerancia movida por la misma cortesía y sentido de la oportunidad que le hace usar una capa para proteger su vestimenta de las incomodidades del viaje y el polvo inevitable de las ruinas. Capa de viajero que casi oculta por completo el aspecto físico de su personalidad, mostrando tan sólo el espiritual.

En el cielo, algunas nubes oscuras que se alejan y comienzan a ser vencidas por el azul limpio y claro que, precisamente, rodea su cabeza y casi parece nacer de ella.

Como único detalle fuera de tono podría mencionarse el sombrero de ala ancha, mal calzado en su cráneo poderoso, lo que quizá se deba más al error del pintor que al descuido de su propietario.

Esta es la imagen que se tiene de Goethe, la que se ha impuesto como oficial y que es, creo, fundamentalmente falsa.

Es muy distinta de la que de él tenían muchos de sus contemporáneos, no sólo al principio, cuando era el más destacado romántico del movimiento Sturm und Drag, sino incluso después de que se alejará del movimiento y renegara de él.

En su Viaje a Italia , por ejemplo, se adivinan pasiones subterráneas que su discreción le obliga a censurar, pero también le vemos entusiasmarse una y otra vez, ansioso por aprender de todo y de todos, más discípulo que maestro, pero, al mismo tiempo, celoso de su intimidad, de su independencia, reacio a regresar a Alemania porque ello le obligará a retomar cargos y deberes, intrépido e incluso temerario en su visita al Vesubio. 

En lo anterior, he hecho una larga descripción del retrato que Tischbein hizo de Goethe. Describí el cuadro por dos motivos: primero, para mostrar que se puede hacer una descripción bastante convincente de algo que sea, al mismo tiempo, fundamentalmente falsa. Es algo que se hace muy a menudo: se elige una fotografía, un retrato o un paisaje, el que más se ajusta a nuestros intereses, y se convierte en símbolo y arquetipo absoluto de la persona o cosa representada. Todo lo que vamos describiendo parece probar nuestra opinión, pero en realidad sólo seleccionamos lo que coincide con ella. Así, por ejemplo, en vez de decir que el cielo en el cuadro de Tischbein parece abrirse paso entre las nubes tormentosas a partir de la cabeza de Goethe, bien podría yo haber dicho que es la tormenta la que se precipita sobre Goethe, amenazando con sumergirlo en las tinieblas, lo que se acentúa por la presencia de las ruinas, amenazas de las que no podrá protegerle esa capa de viajero que ya ni siquiera le cubre entero, pues una pierna traviesa asoma y la mano sobre la rodilla parece dispuesta, en un gesto decidido, a apartar a un lado el manto y liberarse, de mismo modo que la cabeza parece querer liberarse del artificio del sombrero, ya apenas sostenido en un equilibrio imposible.

En realidad es facilísimo tergiversar las cosas dirigiendo toda la luz de nuestros análisis al punto que más nos conviene. 

  Alguien que hace muy buenas descripciones de imágenes es Javier Marías, que en un libro dedica una parte a describir fotografías. Muchos de esos retratos de retratos son muy hermosos, algunos muy acertados, varios verdaderos, casi todos tramposos.

  En realidad es lo mismo que hacen los astrólogos cuando hacen la carta astral de Napoleón: "Saturno en el ascendente marca la guerra y el éxito, pero Urano en la casa 12 señala el riesgo de una ambición sin límites; Venus junto a Marte en Piscis indican infidelidades de alguien muy próximo..."

  Lo que se llama Post hoc, ergo propter hoc (Después de esto, se demuestra que antes esto otro), es decir: Una vez que ha pasado algo, se explica fácilmente por qué ha pasado


