GOETHE: VIAJE A ITALIA

   En 1786, Goethe realizó un viaje a Italia que cambió su vida:

"Este viaje maravilloso no responde al deseo de formarme falsas ideas sobre mí mismo, sino al de conocerme mejor. Cuando llegué aquí, no aspiraba a nada. Y ahora sólo persigo que nada siga siendo para mí un mero nombre, una simple palabra. Quiero ver y descubrir con mis propios ojos todo aquello que se considera bello, grandioso y venerable".

    El viaje a Italia era entonces y siguió siendo durante mucho tiempo patra los alemanes (Goethe, Winckelman), los ingleses (Byron, Shelley, Ruskin, Keats) e incluso para los franceses (Stendhal), algo así como un viaje de iniciación, el encuentro con el gran arte, con las obras más hermosas realizadas por el hombre. Era, supongo, algo parecido que hasta la Segunda Guerra Mundial era el viaje a Europa, que todo norteamericano rico debía hacer al menos una vez en la vida, como se ve en muchas de las novelas y cuentos de Henry James.

   Goethe, como Stendhal y Ruskin, no se limitó a contemplar todas las cosas dignas de verse en Italia, sino que se contagió e intentó comprender lo que veía, dejando a un lado los prejuicios del viajero que mira sólo por compromiso.

   Siguiendo su lema "la acción lo es todo", Goethe aprendió a dibujar en Italia. De hecho, se fingió dibujante y mantuvo su verdadera identidad en secreto para librarse de sus admiradores: no sólo había iniciado años antes el movimiento romántico con Gotz, sino que lo había apuntalado definitivamente con la publicación del Werther, del que ya se muestra harto en su crónica italiana. 
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"Me pintará [Tischbein] a tamaño natural, como a un viajero: envuelto en una capa blanca, sentado al aire libre sobre un obelisco mientras contemplo las ruinas de la campiña romana"

   En Roma vimos un libro con los dibujos de Goethe y no estaban mal, aunque Goethe se muestra en el Viaje casi siempre modesto respecto a sus capacidades como dibujante. En definitiva, Goethe, antes tantas obras maestras quiso entender las verdaderas dificultades a las que se habían enfrentado los artistas y de nuevo aplicó otro de sus preceptos: "No hay que intentar ser como los griegos: hay que ser griegos".

   El Viaje es un libro de más de quinientas páginas y ni Ana ni yo pudimos leerlo entero durante nuestro viaje. A veces casi nos lo disputábamos, adelantándonos el uno al otro para degustar los placeres que Goethe nos deparaba.

   El libro empieza con la salida de Goethe desde Alemania, pero nosotros saltamos directamente a su llegada a Roma y luego saltamos a su viaje a Nápoles cuando viajamos a Nápoles, y regresamos a Roma también con la segunda estancia de Goethe en Roma.

Demasiada belleza

Poco después de llegar a Roma, Goethe ya se da cuenta de que hay tantas cosas que ver que es necesario contenerse para no saturarse:

"Si en otras ciudades hay que buscar los objetos dignos de interés, aquí estos nos acosasn y saturan. Luego llega la noche y uno está cansado de tanto mirar y admirar".

  Y en otro momento dice:

"Así, por ejemplo, el Panteón, el Apolo del Belvedere, algunas cabezas colosales y, hace poco, la Capilla Sixtina, se han apoderado con tanta fuerza de mi alma, que apenas hay en ella sitio para nada más".

  Nosotros también tuvimos que dejar muchas cosas por ver en esta visita: no teníamos sensibilidad suficiente para todas y no queríamos anegar una grandeza en otra mayor. No vimos ni siquiera la Capilla Sixtina, debido al pasmo que nos produjo la Basílica del Vaticano y su cúpula. Apenas paseamos por las ruinas del Foro, no visitamos las catacumbas, ni la Vía Apia, ni el puerto de Ostia, ni la villa ni la Galería Borgese, y apenas nos detuvimos frente a algunas piezas de los Museos Capitolinos.

Goethe y los expertos

  La manera de mirar de este curioso insaciable no es nunca la de un experto que intenta encajar lo que ve en teorías prefabricadas, sino que es una actitud casi ingénua, siempre dispuesto  a aprender y a ser moldeado:

"Mi disciplina para ver y comprender las cosas tal como son, mi fidelidad al principio de permitir que el ojo sea puro, mi absoluto abandono de toda pretensión me benefician de nuevo muchísimo y me proporcionan una dicha íntima y tranquila".

    Hoy en El País en una entrevista, un cantante de ópera también recomienda a los melómanos que vayan a la ópera con una actitud más ingénua, más dispuesta a dejarse sorprender.

   Tras visitar con el pintor Tischbein la Capilla Sixtina y la Basílica de San Pedro, dice Goethe: 

"Nos recreamos como personas que saben gozar de lo grande y suntuoso, sin dejarnos extraviar por un sentido del gusto fastidioso o demasiado razonable; reprimimos por tanto, cualquier juicio severo sobre lo que contemplábamos. Nos limitamos a recrearnos con lo que allí había de deleitante."

   Confiesa Goethe que no siempre fue así: "Cómo me averguenzo ahora de toda esa palabrería sobre el arte en la que participé anteriormente".

   Y acerca de esos juicios rápidos y seguros con los que muchos se quitan de encima cualquier cosa que ven, definiéndola más o menos agudamente y creyendo con ello haberla dominado y entendido, dice Goethe: 

"Existe una suerte de juicio empírico que se ha hecho usual desde hace largo tiempo, sobre todo entre los viajeros ingleses y franceses; consiste en expresar un juicio puntual y no meditado, sin tener en cuenta que cada artista esta determinado por multitud de factores: por su talento particular, por sus predecesores y maestros, por el lugar y el tiempo, por sus mecenas y marchantes. No se tiene en cuenta nada de lo que debería ser analizado en una auténtica valoración, de manera que se produce una horrible mezcla de alabanza y crítica, de aceptación y negación, con lo cual queda anulado todo el valor de la obra concreta.".

Y donde más claramente se expresa Goethe es en su segunda estancia en Roma, tras su decepción con:

"Pues muchos parece que no aprenden movidos por la curiosidad y el amor hacia las cosas desconocidas, sino por el deseo de ser admirados por sus conocimientos. Ya antes mientras se acercan a contemplar una estatua están pensando qué dirán cuando se alejen de ella, se les ve cavilosos, no por la impresión que la belleza provoca en ellos, sino por la imprensión que quieren causar ellos mismos en quienes les acompañan. Son gentes que tienen siempre a punto un juicio valorativo, que antes encuentran un defecto que mil hallazgos, que buscan el lugar recóndito en el que el escuñltor erró el golpe., en el que el pintor flaqueó en la pincelada y, al encontrarlo, los señalan y lo proclaman como si este error echase a perder toda la obra y toda su belleza. Gustan también de emplear lka comparación desventajosa entre artistas y obras y aquí precipitan a uno a los infiernos y elevan al otro al séptimo cielo, o incluso, lo que es más frecuente, prefieren elevar a uno para rebajar a decenas y, como dicen los ocurrentes napolitanos, desnudan a un santo para vestir a otro".

  Como se ve, lo de desnudar a los santos parece tener un origen napolitano, pero como el Reino de Napoles fue español durante bastante tiempo, ¿quién sabe?

Distintas causas, el mismo efecto

  Este es uno de los pasajes de Goethe que más nos llamó la atención a Ana y a mí. Precisamente, Ana me había hablado de ello hace un mes con mucho ardor, y yo mismo antes del viaje a Italia le había dicho a Bruno algo parecido a lo que dice Goethe:

"Aquí me he percatado más intensamente que nunca de algo que ya había descubierto antes respecto a la vida, que el ser humano que quiere el bien ha de ser tan activo y comportarse de un modo tan enérgico contra los demás como el egoísta, el mezquino y el malo. Esto es algo fácil de entender, pero resulta difícil de actuar conforme a ello."

Dice en otro momento:

"Sí, aquí es como en todas partes... uno debe formar parte de un partido, defender sus delirios y maquinaciones, ha de ensalzar artistas y diletantes, rebajar a los rivales, permitírselo todo a ricos y poderosos. ¿Debería yo participatr en el recitado de esta letanía, cuya existencia me hace desear desear desaparecer del mundo?".

Este es precisamente uno de los temas que pretendo discutir en la sección Discusión. Por si alguien no lo ha leído, copio aquí el anuncio de la polémica:

"Cuatro: que uno no es un tipo raro, tiquismiquis, meapilas, buenazo, angelote, ingenuo, pichafloja o lo que sea por no gustarle poner a parir a los demás a lo largo del día. Que aburrirse con una conversación que gira en torno a los defectos ajenos no es la postura de un  elitista inmaculado que no se mezcla con el mal del mundo, sino una elección legítima de la manera en la que se quiere vivir y, además, la más razonable."
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El pensamiento alternante

Y con esto llegamos de manera natural a otro de los temas que más nos interesan y preocupan a Ana. Es una cosa que allí en Italia bautizamos como pensamiento alternante. Es decir esa tendencia continua a establecer comparaciones que parecen servir más para denigrar que para elogiar.

 Goethe nos asombró de nuevo por su coincidencia con nuestra manera de pensar: 

"Se presentaron algunos escritores... con los que no era posible mantener una conversación amena. En cuanto se sacaba el tema de la literatura nacional con la intención de aprender algún aspecto nuevo, había que opinar inmediatamente y sin más preguntas sobre si Ariosto o Tasso era el poeta más grande. Nadie admitía la respuesta razonale de que, gracias a Dios y a la naturaleza, una nación tenía dos hombres tan excelentes como ellos y que los dos, según el momento y las circunstancias, según la situación y los sentimientos, podían depararnos de igual modo los instantes más sublimes, pacificarnos o encantarnos.

Si nos decidíamos por uno de ellos, se ensalzaba a éste hasta ponerlo por las nubes, al tiempo que se rebajaba al otro con juicios de un desprecio cada vez más hondo. Las primeras veces traté sin éxito de defender al despreciado, poniendo de relieve sus excelencias; ya se habían posicionado e insistieron en su opinión. Estas situaciones se repitieron una y otra vez, y como estos asuntos me parecían demasiado serios para discutirlos de esta manera, evité este tipo de conversaciones, sobre todo porque me di cuenta de que sólo se trataba de pronunciar frases huecas sin que existiera un verdadero interés por el tema en sí".

Después cuenta una divertida situación con un admirador de Dante que se muestra escandalizado de que le pueda gustar a él, a Goethe, Dante, puesto que no puede entender el italiano de Dante. Goethe protesta, pero, ante la imposibilidad de hacer que el otro cambie de opinión, acaba diciendo que en realidad él piensa que Dante es una birria, con lo que el admirador se muestra complacido por fin y dispuesto a ayudarle para que entienda las bellezas de Dante, traduciéndole los pasajes más difíciles.

Y continúa Goethe: 

"Por desgracia, la conversación con los artistas y amantes del arte no resultó más edificante... Las preferencias se inclinaban unas veces por Rafael y otras por Miguel Ángel, de lo que resulta como conclusión que el hombre es un ser tan limitado que por mucho que pueda abrir su espíritu a lo grandioso, nunca será capaz de apreciar y reconocer de manera ecuánime diferentes tipos de grandiosidad al mismo tiempo."

   Y páginas después, a propósito de las disputas interminables acerca de Rafael, Miguel Ángel y Leonardo, dice: 

"Tales disputas nunca lograron desorientarme, siempre me ocupé en la contemplación inmediata de todo lo valioso y digno, sin hacer caso de discusiones vanas"

  Creo que es muy cierto lo que dice Goethe a su hermano: 

"Sigue, mi querido hermano, reflexionando, buscando, reuniendo, componiendo, escribiendo, sin preocuparte de los demás. Hay que escribir como se vive, en principio para uno mismo, y sólo después también para los seres que nos son afines".

Así lo he hecho yo siempre o casi siempre, y así lo hice con la revista Esklepsis, como dije en un número, que quizá ponga en un enlace un día de estos. Escribo para mi propio placer y, en segundo lugar, para un lector ideal, que en mi caso, es un muchacho de unos catorce o quince años, con una gran curiosidad, apetito voraz por el conocimiento y ganas de probarlo todo. No escribo, desde luego para los expertos, los entendidos o aquellos cuya sensibilidad ya viaja por el camino seguro de los prejuicios, ya sean estos propios o ajenos, no busco la aprobación de nadie, y me importan poco las críticas, aunque disfruto conversando y discutiendo acerca de cualquier cosa y me gusta que me saquen la contraria, sobre todo si no lo hacen  sólo por sacarme la contraria.

Dejo aquí a Goethe por el momento. Espero continuar pronto con él. Todavía quedan muchas coincidencias llamativas, aunque no todo tienen por qué ser coincidencias: también pueden ser divergencias o simple información neutra pero interesante. 
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Pero es inevitable, creo, que nos llame mucho la atención lo que se refiere a nosotros, incluso por similitud en los otros. Como decía el famoso Cohete de Oscar Wilde: "Pero, creo que es hora de que deje de hablar de mí mismo y hablemos de lo que piensa usted: ¿qué opina usted de mí?"

       Goethe leyendo (boceto de Tischbein)
