
SAMUEL JOHNSON:
CAVILACIÓN DEL PEREZOSO

Ayer en la mañana me senté por fin a deliberar qué tema, de entre los
muchos que llegaban a mi imaginación, sería el más indicado para escribir
mi artículo de hoy. Después de un breve esfuerzo meditativo, al cabo del
cual nada quedó resuelto, empecé a sentirme cada vez más indeciso, mis
ideas se escapaban del proyecto inicial, y ya más bien mi único deseo era
centrarme en un tema fijo, el que fuera; y todo siguió así hasta que tuve que
despertarme de ese sueño contemplativo por los urgentes requerimientos de
la imprenta: había llegado el momento de entregar lo que yo, de ese modo
negligente, me había negado a ejecutar, y, ahora, así estuviera plagado de
dudas y con una flojera mayor, necesitaba ponerme a escribir.

 

Acumulación de la pereza
Aunque para un escritor de miscelánea como yo —es decir, con la
posibilidad de acomodarse a cualquier tema relacionado con la vida diaria o
con algún asunto cultural— no significa un grave problema el hecho de
verse obligado a escribir un texto al vapor, aún así no dejaba de
mortificarme y de reprocharme a mí mismo por haber pospuesto durante
tanto tiempo lo que finalmente sería inevitable realizar, y que cada
momento de pereza dificultaba aún más. Sin embargo sentí algo de alivio al
reflexionar que yo, aunque había perdido el tiempo tontamente hasta que la
diligencia se había hecho necesaria, tenía aún motivos para no
desesperarme, en comparación con otros que desperdician el tiempo hasta
que la diligencia ya es en vano; los que bajo ningún grado de actividad o
aplicación pueden recobrar las oportunidades desvanecidas, y que están
condenados por su propio descuido a la desesperanza calamitosa y la estéril
lamentación.

La locura de permitirnos la demora en lo que sabemos finalmente
inesquivable, es una de las debilidades generales que, a pesar de las
enseñanzas de los moralistas y los argumentos de la razón, prevalece en
todas las mentalidades ya sea en menor o mayor grado: incluso aquellos
que la enfrentan con más estabilidad sienten que es, si no la más violenta, sí
la más pertinaz de sus pasiones, la que vuelve siempre renovando sus
ataques y la que, aunque muchas veces salga derrotada, nunca es destruida
por completo.
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La fuerza de la inercia
De hecho, es natural concederle al presente una atención especial, y darle
más importancia a todo aquello que, por su cercanía, puede impresionarnos
más profundamente. Por tanto, cuando uno está a punto de sufrir un dolor
agudo o siente próximo algún peligro excepcional, es muy difícil que pueda
desechar completamente las seducciones de la imaginación; creemos como
si nada que otro día traerá el apoyo o las ventajas que ahora queremos; y
nos dejamos persuadir fácilmente de que el momento en que se hará
necesario actuar (y el cual deseamos nunca llegue) está a mucha distancia
de nosotros.

Así se extingue la vida en la ansiedad depresiva, y se consume en una serie
de resoluciones que la mañana siguiente basta para disipar; construyendo
proyectos que difícilmente esperamos cumplir y reconciliándonos por
nuestra cobardía mediante el uso de excusas que, aunque las aceptamos, las
sabemos absurdas; hora tras hora, nuestra fortaleza se menoscaba
miserablemente al entregarnos a un perpetuo estado contemplativo; cada
concesión sumisa a nuestro miedo expande el dominio del mismo; no sólo
desperdiciamos ese tiempo en que los males que tememos pudieran ser
sufridos y superados en el acto; por el contrario, mientras que la dilación no
alivia en ninguna forma nuestros problemas, sí los vuelve cada vez menos
superables al instalar los terrores habituales. Si los males no pueden
evitarse, es de sabios reducir el intervalo de espera; estar conscientes, nada
más, de cuáles serán los sufrimientos que pueden alcanzarnos si intentamos
emprender el vuelo; y sufrir únicamente su daño real sin los conflictos
anticipados de la duda y la angustia.

Actuar es mucho más fácil que sufrir; no obstante, todos los días vemos
cómo se retarda el curso de la vida por la vis inertiae ("fuerza de la
inercia"), la mera repugnancia al movimiento, y encontrarmos a los demás
afligiéndose por la carencia de eso que sólo la pereza les impide gozar. El
caso de Tántalo, en esa zona del castigo poético, era algo en cierta forma
compadecible, porque los frutos que colgaban junto a él se retiraban al
contacto de su mano; pero ¿qué compasión pueden exigir aquellos que,
aunque tal vez sufran los dolores de Tántalo, nunca extenderán las manos
para acceder a su propia liberación?
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Generación de lentos
No hay nada más común en esta generación de lentos que las quejas y las
lamentaciones; lamentaciones de infelicidad que sólo la vagancia y la
suspicacia les expone a sentir, y quejas por la angustia que está en su
propio poder superar. Por lo general se asocia la holganza con la inhibición.
A veces el miedo, que vuelve prohibitivas las empresas al infundir la
desconfianza en el éxito; o el fracaso constante en esfuerzos que no llevan a
ningún lado, o bien el deseo perpetuo de evitar el trabajo, van imprimiendo
gradualmente falsos temores en la cabeza. Pero una vez que el miedo, ya
sea natural o adquirido, se apodera por completo de la imaginación, ya
nunca dejará de asediarla con visiones calamitosas; y todo esto al grado de
que, si no son disipadas por el trabajo útil, la instalarán de inmediato en el
terror y amargarán la vida no sólo con esas miserias que atormentan en
menor o mayor grado a todos los seres humanos, sino con las otras, que de
hecho no existen aún, y que sólo pueden discernirse ahí donde se da la
perspicacia de la cobardía.

 

Mover la cabeza de la almohada
Entre todos los que sacrifican las ventajas futuras a las inclinaciones
presentes, es difícil encontrar una ganancia tan ínfima como la que reciben
aquellos que sufren el congelamiento causado por la pereza. Otros, para
satisfacer las pasiones, se corrompen por algún placer más tentador o
poderoso; pero posponer nuestros deberes tan sólo para evitar el trabajo de
realizarlos (un trabajo siempre recompensado puntualmente), es sucumbir
seguramente a una de las tentaciones más débiles. La flojera no puede
asegurar nunca la tranquilidad; los llamados de la razón y la conciencia se
abrirán paso a través, incluso, del pabellón más hermético que pueda
oponer el holgazán; y aunque tal vez no tengan el poder necesario para
moverle la cabeza de la almohada, sí serán lo suficientemente fuertes como
para estorbarle el sueño. Esos momentos que el flojo deja de resolver en
algo útil, debiendo dedicarlos a una satisfacción más plena de su persona,
serán usurpados siempre por los poderes que le estorbarán el disfrute de
tales momentos; el remordimiento y el enojo se ceñirán sobre ellos y le
impedirán gozar lo que está tan deseoso de obtener.

 
Discernimientos varios
Hay otras causas de inactividad, pero éstas van relacionadas con facultades
activas y con la posesión de un agudo discernimiento. El hombre al que se
presentan muchos objetivos al mismo tiempo, dudará frecuentemente entre
impulsos diversos hasta que un deseo opuesto haya desplazado al anterior o
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cambiado su curso según vayan surgiendo nuevos atractivos, y todo esto lo
hostigará impidiéndole el avance. Aquel otro que ve caminos diferentes
para un mismo final, y quien, a menos que se imponga cuidadosamente una
decisión tajante, desperdiciará muchísimo de su tiempo ajustando cuentas y
comparando las diversas probabilidades, deteniéndose largamente para
elegir su propio camino hasta que algún accidente interrumpa su viaje.
Aquel otro con agudeza para predecir consecuencias remotas y quien, cada
vez que aplica su atención a un modelo determinado descubre nuevos
proyectos, ventajas y posibilidades de ensanchar las perspectivas, no se
dejará persuadir con facilidad de que su proyecto ya está listo para la
ejecución; añadirá, por el contrario, un impedimento a otro, multiplicará las
complicaciones y se perderá él solo puliendo banalidades, hasta que se vea
enredado y extraviado en su propio esquema, perplejo ante la variedad de
sus intenciones. Aquel que se entrega siempre a una nueva búsqueda que
parece más prometedora, desperdiciará su vida vagando sin ningún caso de
un campo a otro. Aquel otro, que resulta similar al hombre que busca
instalar en su propia casa todas las comodidades; el que puede dibujar
planos o emprender el estudio del arquitecto Palladio pero que nunca
colocará una sola piedra: ese hará el intento de escribir un ensayo sobre
algún tema importante, compilará materiales, consultará autores y estudiará
todos los aspectos tangenciales del tema, pero nunca concluirá que ya está
todo listo para sentarse a escribir. El otro, capaz de concebir la perfección,
difícilmente se contentará sin ella; y como la perfección no puede
alcanzarse, perderá la oportunidad de hacer las cosas lo mejor que pueda,
atento a la vana esperanza de la excelencia inatrapable.

El honor de la pelea
La certeza de que la vida no dura mucho, y la probabilidad de que resulte
más corta aún de lo que naturalmente nos es permitido, debiera despertar a
cada hombre y encaminarlo a la prosecución diligente de lo que está
deseoso de llevar a cabo. Es cierto que ninguna actividad asegura el éxito
en sí misma; la muerte puede interrumpir incluso la carrera menos
accidentada; pero el que ha sido segado mientras realizaba una labor
honesta, tiene al menos el honor de caer con altivez, y ha dado la pelea,
aunque no alcanzar la victoria.

Publicado en The Rumbler ("El Divagador"),
No. 134, Sábado 29 de junio, 1751.

Traducción de Luis Miguel Aguilar.
Título y subtítulos de la redacción.

Nexos 24, diciembre de 1979
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