STEPHEN KING

Mientras escribo

  Uno de los capítulos se llama Caja de herramientas. King recuerda una anécdota con un familiar que se dedicaba a la carpintería o algo parecido y que siempre llevaba consigo su caja de herramientas, por simple que fuera la reparación, y opina que: 

"Para sacar partido a la escritura hay que fabricarse una caja de herramientas, y luego muscularse hasta poder llevarla. Quizá entonces, en lugar de dejar una faena a medias, se puede coger la herramienta adecuada y poner manos a la obra de manera inmediata."

¿Y qué contiene esta caja de herramientas? Por ejemplo, dice King: 

"Pon el vocabulario en la bandeja superior y no hagas ningún esfuerzo consciente para mejorarlo". 

  Con lo que estoy de acuerdo. Ya aclara King que irás mejorando el vocabulario simplemente leyendo "otros libros o escuchando conversaciones". Yo tampoco soy partidario de buscar palabras en los diccionarios, salvo en casos excepcionales en los que se requiere mucha precisión. Pero, en general, opino como no-sé-quien (este autor opina muchas cosas) que decía: "Sólo puedo usar palabras que he vivido". Creo que casi siempre, como dice King, la mejor palabra es la primera que se te ocurre: 

"Recuerda que la primera regla del vocabulario es usar la primera palabra que se te haya ocurrido, simepre y cuando sea adecuada y dé vida a la frase". 

  Si yo consulto un diccionario para busacr una palabra es porque estoy seguro de que existe una palabra perfecta pero la tengo en la punta de la lengua y no la encuentro. Pero los escritores de diccionario suelen resultar forzados y, además, a mí se me suele atragantar la perfección, sobre todo la de los diccionarios 

(¡¡Pronto en esta misma página: Defensa imperfecta de la imperfección!!).

 Dice King: 

"Poner el vocabulario de tiros largos, buscando palabras complicadas por vergüenza de usar las normales, es de lo peor que se le puede hacer al estilo. Propongo desde ya una promesa solemne: no usar retribución en vez de sueldo, ni "John se tomó el tiempo de ejecutar un acto de excreción" queriendo decir "John se tomó el tiempo de cagar"."

 King propone, no obstante, algunas alternativas  si no te gusta ser tan explícito.

 Más adelante dice King: 

"Los principios gramaticales de la lengua materna, o se absorben oyendo hablar y leyendo, o no se absorben. La asignatura de lengua hace (o pretende) poca cosas más que poner nombres a las partes". 

Eso creo también, y me alegraría que algún día acabe esa especie de tortura que es la asignatura de lengua, que se ha convertido por alguna extraña razón, en la asignatura más importante, incluso por encima de las matemáticas. Para mí supuso una verdadera tortura y no creo que me sirviera de mucho. Lo que aprendí, lo aprendí de esa manera que dice King: leyendo y escribiendo. Y aprendí acerca de esos asuntos sólo ya pasados los 25 años, porque me interesé por cuestiones relacionadas con la semántica y la sintaxis. Pero hay cosas absolutamente básicas que no he conseguido memorizar nunca, a pesar de lo sencillas que son, como el asunto de los acentos. No me equivoco casi en ningún acento, pero me temo que eso no tiene nada que ver con que yo sepa (que no sé, excepto si me pongo a pensar detenidamente) si es uan palabra lalna, grave, aguda, treminanada en n, s o vocal, etc. Creo, como King, que lo mejor es aprenderse estas reglas y quitarse los problemas, pero porque no hay más remedio: los profesores de lengua se hicieron los amos del cotarro e incluso hubo épocas, quizá ahora también, en que consiguieron que se suspendiese a alguien un examen de matemáticas por olvidar acentos o escribir una palabra mal.

__________

  Cita un libro clásico acerca de escribir de un tal William Strunk, que he encontrado en Internet y leeré. El propio Strunk, que era muy rígido, decía: "Según consta desde antiguo, a veces los mejores escritores se saltan las reglas de la retrórica".

  Pero añade Strunk: "A menos que esté seguro de actuar con acierto, probablemente haga bien en seguir las reglas".

  Entre las recomendaciones de Strunk, esta es muy buena (podría incluirse en lo del lenguaje de espertos): "No usar cuerpo de alumnos, sino alumnado" (Yo diría que, siempre que sea posible, mejor todavía: "los alumnos").

 King también recomienda no caer en tics como "En aquel preciso instante", "Al final del día".

Pero King, sobre todo, recomienda no usar la voz pasiva, que él considera un recurso propio de escritores tímidos:

"Escribe el tímido: "La reunión ha sido programada para las siete", es como si le dijera una vocecita: "Dilo así y la gente se creerá que sabes algo"· ¡Abajo con la vocecita traidora! ¡Levanta los hombros, yergue la cabeza y toma las riendas de la reunión! "La reunión es a las siete". Y punto. ¡Ya está! ¿A que sienta mejor?"

Yo creo que el problema de la voz pasiva y ese tipo de contrucciones un poco enrevesadas y pretenciosas es que las utilizamos tanto que al final te resulta difícil encontrar un equivalente más sencillo, porque se complican tanto las cosas que pierdes la idea original, que era de lo más sencillo. 

  Naturalmente, King no es que niegue utilidad a la voz pasiva, pero dice que hay que moderarse en su uso. Eso creo yo, en general para todo, pues los extremistas del estrilo empiezan a prohibir y al final no se puede usar nada: una de sus últimas victimas han sido los gerundios, que al parecer hay que desterrar. Yo creo que casi todo tiene su utilidad y que el gerundio puede ser tan estupendo como cualquier otra cosa. Incluso son a veces útiles las palabras terminadas en -mente, aunque creo, como decía García Márquez, que casi siempre que pones un -mente y piensas una manera de no ponerlo, la solución es mejor.

  También King recomienda que cuando en una frase haya dos ideas, a menudo lo mejor es dividir la frase en dos frases, para así contar cada idea en una frase. Lo que suele funcionar bien cuando, efectivamente, tienes una frase confusa.

  Está muy bien lo que dice acerca de los swfities, las atribuciones en los diálogos, del tipo:

-No seas tonto -dijo despectivamente Utterson.

  Se llama a eso swifties porque los usaba mucho un tal Victor Appleton II, que escribía novelas protagonizadas por el héroe Tom Swift, y que era aficionado a poner estos advervios aclaratorios en los diálogos, casi siempre de manera innecesaria y redundante, como: 

-Mi padre me ayudó con las ecuaciones -dijo modestamente Tom.

-¡Haced conmigo lo que queráis! -dijo valientemente Tom.

  King reconoce que él mismo cometió ese error y por eso dice aquello de "Haced lo que digo,, no lo que veis que hago", dijo el cura. En su adolescencia, jugaba con sus compañeros al juego de los swifties. Fabricar swifties ingeniosos o simplemente absurdos:


-Salgamos del camarote -dijo encubiertamente.

(Yo creo que es mejor con una pequeña variación: "Vayamos al camarote -dijo encubiertamente".)

 Aprovecho para proponer aquí otro segundo juego de verano, que espero obtenga más rexpuestas que el anterior (es decir, al menos una): EL JUEGO DE LOS SWIFTIES.

 Volviendo al asunto en sí, lo de las atribuciones en los diálogos, una de las veces en que me di cuenta claramente de eso fue leyendo el clásico budista Las preguntas de Milinda, donde siempre en los diálogos ponía "dijo". 

  Me di cuenta de que era mejor así que eso de poner todo el rato cosas distintas: Respondió, Susurró, musitó, inquirió, preguntó, interrogó, contestó, exclamó y cosas cada vez más sofisticadas, como masculló, jadeó, gimió, adelantó, lanzó, escupió, masticó. 

  Creo, que además de lo fatigoso que resulta tanta ingeniosidad, casi siempre es redundante: si es una pregunta con signos de interrogación, es evidente que alguien preguntó). Pero hay  otra razón para usar el dijo que explica muy bien King:

" El dijo en realidad no sirve para explicar que el personaje dice algo, pues eso ya lo sabemos por las comillas o los guiones. El dijo sirve para indicar simplemente quién está hablando. Se podría indicar como en el teatro, poniendo al inicio de cada parlamento el nombre del personaje o, simplemente indicándolo entre paréntesis:

 
- No te vayas (Tony)

- Es tarde (Ann)

Incluso se podría, como hacen en Playboy o The New York Rewiev y otras revistas, poner en cursiva lo que dice uno y en negrita o normal lo que dice el otro. Pero, puesto que se trata de una convención muy arraigada, quedémonos con el dijo y poco más. Alguien dirá: pero, ¿No es fatigoso estar leyendo todo el rato dijo, dijo, dijo. No, le respondo, porque el dijo al final se convierte en un signo casi tan inocuo como un punto o una coma, o un paréntesis: apenas se repara en él. Y siempre que se se sepa quien está hablando, cómete el dijo, muchacho. 

  Esto del dijo es como aquellos escritores que cada vez que se refieren a un personaje utilizan una atribución distinta:

"Napoléon se acercó al prisionero. El marido de Josefina le miró de arriba abajo y le preguntó si era ruso. El hombre, que apenas se mantenía en pie, no dijo nada al autor del Código Civil, pero el vencedor de Waxgram insistió, ante lo que el desdichado preso balbució: "Sí". El infatigable corso no se esperaba esta respuesta pues había pensado que aquel despojo humano que habían capturado sus hombres era prusiano, pero el célebre General decidió entonces perdonar al fatigado cautivo. Suponía el autor de los Comentarios a la guerra de las Galias de Julio César que el hijo de las estepas ahora se sentiría agradecido..."

 Casi siempre, no lo dudes ni un momento, es mejor decir sencillamente "Napoleón". No te enviaré al sotano con las ratas si escribes de vez en cuando "el emperador" (cuando Napoleón sea ya emperador) o "el general (cuando Napoleón sea general".

  Creo que tiene mucha razón King, aparte de que se puede añadir una consideración relacionada con sentido y referente e ideas de Frege y Russell. Y, puesto que se puede añadir, lo añado: Por ejemplo aquello de "el lucero de la mañana" y el lucero de la tarde". Hubo un  tiempo en que no se sabía que ese punto brillante que se ve por las mañanas y ese otro punto brillante que se ve por las tardes (lucero de la mañana y lucero de la tarde) tenían el mismo origen: el planeta Venus. Había un referente (Venus) y dos sentidos (lucero de la mañana y lucero de la tarde), como en el caso de "Napoleón, el corso, el emperador...", que tienen todos un mismo referente. Pero una vez que se supo que ambos luceros son Venus, resultaría absurdo decir, el lucero de la mañana, sobre todo cuando es por la tade, a pesar de que el lucero de la mañana es exactamente lo mismo que el lucero de la tarde. 

  No es exactamente lo que dice King, pero alguna relación tiene, jeje.

 King termina su defensa del dijo de esta manera: 

"Por fácil que parezca un idioma, está sembrando de trampas. Sólo te pido que te esfuerces al máximo, y ten presente que escribir adverbios es humano, pero escribir dijo es divino"

Para concluir con King por ahora, porque si  no esto se hace muy largo:

"Soy de la opinión de que los defectos de estilo suelen tener sus raíces en el miedo, un miedo que puede ser escaso si sólo se escribe para uno, pero que amenaza con intensificarse si aparece un plazo de entrega".

  Recomienda no preocuparse los párrafos, de donde empiezan y terminan, pues casi se forman solos: "Si después no te gusta el resultado, lo corriges y punto".

Por último:

"Yo soy de la opinión de que la unidad básica de la escritura es el párrafo, no la frase. Es donde arranca la coherencia, es donde las palabras tienen la oportunidad de ser algo más que palabras"

  Quizá por eso, cuando estoy leyendo un libro, no me gusta dejar párrafos a medias y si estoy leyendo a Proust pero me dispongo a dejar de leer, me aseguró de que el párrafo que inicio no sea de los que duran una página o más.

  Seguiré con King en otro momento.

