1

La vorágine

 

"Todo eso se agravó más tarde con el peor de los síntomas: la vorágine"

(Ántal Szerb)

1

1 La vorágine de fin de año Ántal Szerb: el viajero bajo la luz de la luna Una poeta japonesa:Ono no Komachi Wang Wei: Segunda parte El Craven de Bruno CRAVEN presenta...El haiku de Cuervo Comentario al Zhuang Zi Esklepsis número 3 El carácter nacional húngaro::: nuestroS antepasadoS:::Genes, memes y Dawkins SER Y NO SER, una historieta de Craven Craven visto por Rosi Musil en El espejo:::Algo más de política:::Recortes de prensa Una entrevista a Martin Amis Comic Todo explicado, nada explicado Subtítulos y doblaje Aristóteles y al amistad::: Dónde estaba Jesucristo?:::Nazis en al Citadela Dobles lecturas La navaja de Occam se afeita a sí misma::: Más sobre Casbah73 Casbah73: Moods And Grooves La ciudad museo minimalismo Jesucristo, Bush y kadar en Antología del pensamiento alternante:::Bruno en Agón 2004:::Plutarco en El Espejo Jesucristo, Bush y kadar en Antología del pensamiento alternante:::Bruno en Agón 2004:::Plutarco en El Espejo Como vivir más tiempo__La ilusión de las alternativas__La página de Walter Ego Un poema de Calímaco¨¨Buscador ególatra y egoogle¨¨Breve historia de la decadencai de la lengua filosófica francesa¨**Cómo convertirse en cirenaico Una página apolítica**Karina y lusi en Agón 2004**Plus ça change***Volver a empezar Viajar más rápido que la luz y la paradoja EPR Un consuelo tras las elecciones__Dorkbot corregido__Acerca del karma en El Archivero Nazismo en Hungría^^Marcóticos en Agón 2004 Cuaderno digital^^Agón 2004, concurso de vídeo Macóticos, vampiro digital**Viena reconstruida**La página noALT reformada cuaderno austrohúngaro

 

 

Cuaderno digital

1 de noviembre de 2004

En Tsurezuregusa, el anterior weblog, diario, bitácora o cuaderno digital, dudaba como llamar a esto que ahora lees. Decidí que no era un weblog ni una bitácora y dudaba entre cuaderno y diario. Un mensaje que me ha enviado un amigo me ha hecho decidirme, al menos por el momento, por "cuaderno". Porque es evidente que esto no es un diario.

Mi amigo me decía que echaba a faltar en esta página algo que le diera cierta coherencia, una línea argumental, un macguffin, una excusa que permitiera encontrar algún tipo de orden.

Tiene razón. Yo no sé muy bien qué es esto. Y lo curioso es que no lo sé desde el principio, como se puede ver en estos textos que publiqué nada más iniciar la página.

Cómo debe ser una página web

Esto no es una página web

Me gusta no tener una intención ni una dirección. Simplemente voy escribiendo las cosas según me va apeteciendo, acumulo cosas pendientes, me olvido de algunas que eran urgentes y me entretengo en trivialidades.

En cierto modo el orden surge de todas maneras, porque poco a poco voy agrupando temas comunes en cuadernos. Por ejemplo los cuadernos políticos, los cuadernos de viaje, los cuadernos evolutivos. Es como una enciclopedia incompleta e incompletable. Lo que une todo este caos, el único posible esqueleto es precisamente este cuaderno digital que lees, los sucesivos weblogs, diarios o cuadernos digitales: Sin título, Angkor Byte, Erewhom Digital, Turista en madrid, Tsurezuregusa o La Vorágine.

La Vorágine, esa sensación extraña de la que habla Antal Szerb es una buena definición de esto. Es como un desagüe en el que van cayendo las cosas pero en el que, por un instante, se mantienen en los bordes del fluido, para después desaparecer y caer a algún lugar en el que un archivero paciente intenta, sin éxito, ordenarlas.

De vez en cuando, el archivero sube al piso superior y trae alguna de las cosas que ha encontrado abajo, que es de nuevo colocada en el desagüe y de nuevo vuelve a caer. Algo así debe ser nuestro propio cerebro, en el que, como ilusos, pensamos que existe un orden, un orden semejante al de las clasificaciones, los abecedarios y las enciclopedias, pero es un orden que seguramente se basa en ignorar todo lo que va contra él, todo lo que no acaba de ajustarse. Al pulir una tabla le arrancamos las protuberancias, que a veces son lo más interesante.

Siempre he estado en contra de los sistemas filosóficos y pienso que mientras más coherente es un sistema más fácilmente se derrumba. Esta es una idea básica del taoísmo: lo rígido se rompe, lo flexible se adapta y sobrevive.

Mi corresponsal daba en el clavo cuando decía que esa coherencia la hallaba en diarios publicados en papel. Es cierto. Este medio de los ordenadores tiene reglas diferentes a las del papel. En el papel yo también suelo necesitar esa coherencia, pero aquí en la red no.

Nerval envidiaba en Noches de octubre a los novelistas ingleses, que podían escribir sin tener un objetivo, una línea argumental o una moraleja. Y así es Noches de octubre y también en cierto modo Aurelia y Silvia las dos obras maestras de Nerval. Así es también esta página.

 

Agón 2004. Concurso de vídeo

1 de noviembre de 2004

En Budapest, Ana Aranda y yo leímos un libro que nos gustó mucho: El viajero a la luz de la luna, de Antal Szerb. Habrá tiempo para hablar de ese libro. ¿Habrá tiempo? Tal vez no. Quién sabe. Es sólo una frase hecha. Uno sabe que no volverá a hojear alguno de los libros de su estantería. ¿Cuáles?

En el libro de Szerb los protagonistas practican un juego:

"Debes imaginar la vida de los dos hermanos en la casa de los Ulpius como un teatro permanente, una continua Commedia del'Arte. Bastaba lo más mínimo para provocar una representación, para que Tamas y éva actuaran, para que jugaran, como ellos lo llamaban. El abuelo contaba algo sobre una condesa que vivía en un castillo, y que estaba enamorada de su cochero, y Éva se transformaba acto seguido en condesa y Tamas en cochero, o contaba cómo el juez regio Majláth fue asesinado por sus criados valacos, y Éva se convertía en juez regio y Tamas en criados valacos, mientras que otras veces interpretaban verdaderos dramas históricos, sangrientos, muy complicados que representaban por escenas. Las representaciones se hacían a grandes trazos, como las obras de la commedia del'arte. Para improvisar el vestuario, utilizaban las innumerables piezas extravagantes del ropero del abuelo, recitaban unos diálogos no muy largos, pero muy complicados y barrocos, y luego se producía un asesinato o un suicidio. Ahora que me acuerdo, me doy cuenta de que estas obras teatrales improvisadas siempre culminaban con la imagen de una muerte violenta. Tamas y Éva se estrangulaban, se envenenaban, se apuñalaban o se freían en aceite a diario."

A Ana, recordando los juegos de los extraños hermanos Ulpius, un día en que jugábamos con una cámara digital casera que puede grabar vídeo de 15 segundos se le ocurrió un juego.

El juego consiste en agonizar en 15 segundos.

Uno puede elegir el tipo de muerte que prefiera: veneno, un balazo, una caída, un ataque inesperado, pero sólo cuenta con 15 segundos.

Además, el agonizante deberá resucitar en los últimos segundos (conviene que el cámara le avise de que se acaba el tiempo).Comienza, pues, aquí, hoy día de todos los difuntos, el Primer Concurso de Agonística breve Agón 2004.

Los dos primeros participantes son Ana A. y Daniel T. que han grabado su agonía a orillas del lago Balatón. Puedes verlo con este enlace:

Agón 2004. Primer Concurso Internacional de Agonística Breve

 

Nazismo en Hungría

3 de noviembre de 2004

Hungría ha tenido la desgracia, como le sucedió a algunos otros países del este de Europa , de conocer el totalitarismo fascista y el comunista. Si la memoria no me falla, la cosa comenzó en los años 20 con el Terror Rojo, que después fue sustituido por el Terror Blanco, mucho más cruel y sanguinario. El Terror Blanco derivó hacia el fascismo de Horthy, que acabó uniéndose a la Alemania nazi. De este modo, Hungría luchó en la Segunda Guerra Mundial junto a Hitler.

Las doctrinas totalitarias se basan en el relativismo cultural, como ya dijo explícitamente Mussolini en su día.

Consideran que no puede existir un verdadero diálogo entre culturas diferentes y que, por ello, la única manera de decidir qué cultura es mejor es el uso de la fuerza. Los totalitarismos también aplican la doctrina extrema del darwinismo social, que inventó el sobrino de Darwin, Francis Galton: al supervivencia del más fuerte. El relativismo y el darwinismo social son nombres modernos para seguir aplicando el comportamiento salvaje e institivo.

Debido a estos fundamentos, los totalitarismos, ya se basen en ideas comunistas, fascistas o simplemente en la identificación con un líder (como Franco), no pueden cooperar y colaborar, excepto de manera transitoria. Si Mussolini predica que la raza superior es la latina y concretamente la italiana, Hitler que lo es la germana y el húngaro Horthy que esa raza superior es la magiar, difícilmente puede fraguarse una alianza duradera. Tarde o temprano, cada uno querrá aplicar sus ideas hasta el final y chocará con sus antiguos aliados. Mussolini, el pionero de los totalitarismos llamados "de derechas", soñó durante un tiempo que la raza, la etnia, la cultura o la civilización latina iba a recuperar la gloria de la antigua Roma. Pero los fracasos de sus andanzas en Europa y África y el impresionante poder germano le obligaron a ceder el primer lugar a Hitler.

Si las potencias del Eje hubieran ganado la guerra, no habría pasado mucho tiempo hasta que estallaran los conflictos entre germanos y latinos, aunque, probablemente, las primeras víctimas habrían sido los eslavos. Tras ellos, quizás le llegaría el turno a los magiares, cultura única y aislada, y más teniendo en cuenta que Hitler había nacido en el antiguo imperio austrohúngaro.

Todo esto explica probablemente el que durante la guerra existieran tensiones entre los nazis alemanes y los fascistas húngaros. El régimen de Horthy persiguió de hecho a todas las minorías, incluida la alemana. Tras la Segunda Guerra Mundial, el régimen comunista impuesto por los rusos intentó no dar importancia a este dato, precisamente porque de ese modo podían acusar a la minoría alemana de la responsabilidad del pasado nazi de Hungría y así descargar la culpa de los propios magiares. Esa explicación contenía tan sólo un gramo de verdad, pero sirvió a los húngaros de la época comunista para mantener su conciencia tranquila.

Algo parecido sucedía en la República Democrática Alemana que, en un alarde de ficción histórica, siempre hicieron como que el nazismo no tenía nada que ver con ellos, sino sólo con los alemanes de la República Federal. Cuando estuve en Berlín Occidental en 1988 me asombró la memoria y el sentimiento de culpa de los alemanes, que incluso tenían un museo dedicado al holocausto en el antiguo Reichstag. Pero en el lado comunista apenas se hablaba del pasado nazi y se insistía en echar la culpa a los vecinos del otro lado de la ciudad.

Lo mismo sucedía, al parecer, en Hungría y quizás todavía sucede porque en la Citadela hay un museo dedicado a la época nazi de Hungría en el que se condena aquello, pero creo que no de la contundente manera que sería necesario.

 

Marcóticos en Agón

Marcos Marcóticos es el tercer participante en el Primer Certamen Internacional de Agonística Breve: Agón.

 

Un consuelo tras las elecciones

4 de noviembre de 2004

Si en las anteriores elecciones entre Bush y Gore aprendimos dónde estaba Florida, ahora nuestros conocimientos de geografía han aumentado: ya sabemos dónde está Ohio.

 

Dorkbot corregido

En la última entrada de Tsurezuregusa puse un comentario al divertidísimo Dorkbot 2004 y añadí un álbum de vídeo y fotos, tal mal hecho que había que girar la cabeza para ver los vídeos bien. Ya lo he corregido. Puedes verlo (sin girar la cabeza) en al página que he dedicado a Dorkbot.

Dorkbot 2004

 

El archivero regresa con buen karma

Poco a poco voy convirtiendo todas mis páginas a un formato cómodo y navegable. Ahora le ha tocado el turno a Baalberith El Archivero. Además de arreglar la página, le he cedido todo el siglo XX. Para empezar, un ensayo que escribí en 1992 acerca del karma.

El archivero

 

Cómo trasmitir información a mayor velocidad que la de la luz...

... gracias a la paradoja EPR (Einstein-Podolsky-Rosen)

Voy a proponer una idea para transmitir información a una velocidad mayor que la de la luz.

En primer lugar hay que recordar que para la teoría física actual no existe la posibilidad de transmitir información a mayor velocidad que la de luz, por la sencilla razón de que no hay nada más veloz que la luz. Esta es una de las bases de la teoría de la relatividad de Einstein. La velocidad de la luz es de 300.000 km por segundo en números redondos.

Muchos conocen algunas de las curiosas paradojas de la relatividad einsteniana, como que viajando a velocidades próximas a las de la luz el tiempo corre más lentamente. Si un gemelo embarcase en una nave espacial a velocidad cercana a la de la luz y su hermano se quedase en la tierra, al regresar el hermano viajero treinta años después, quizá ya habrían pasado 200 años en la tierra y su gemelo sedentario estaría criando malvas.

Este es el origen de la novela y las películas de El planeta de los simios.

Así que nada puede viajar más rápido que la luz. Eso dice la teoría de la relatividad.

En el siglo XX nació otra teoría física que se disputa con la relatividad el protagonismo: la mecánica cuántica o MC.

A Einstein nunca le acabó de convencer la física cuántica y aunque no podía negarla por entero, decía que estaba incompleta. Para demostrarlo, intentó varios experimentos mentales que, según él, conducían a inevitables paradojas y callejones sin salida, pero que siempre eran refutados por su rival Bohr.

El más célebre de estos experimentos es el experimento EPR, conocido así por las iniciales de sus tres creadores: Einstein, Podolsky y Rosen.

Para explicarlo de manera sencilla es bueno, como recomienda Martin Gardner, seguir la variante propuesta por David Bohm:

"La paradoja EPR adopta varias formas, pero la más fácil de comprender es la propuesta por el difunto físico estadounidense David Jacob Bohm. (Fíjense en que su apellido sólo se diferencia en una letra del de Bohr.) Tiene que ver con una misteriosa propiedad de las partículas llamada spin.

El spin es más o menos similar al giro de una peonza, porque tiene un momento angular que siempre adopta una de dos formas posibles, que reciben nombres diversos: derecho o izquierdo, positivo o negativo, arriba o abajo.

Imaginemos una reacción cuántica que genera dos partículas idénticas, A y B, que salen en direcciones opuestas. En la MC (Mecánica Cuántica) típica, cada partícula tiene sus spins derecho e izquierdo «superpuestos». Cuando se mide el spin de la partícula A, se dice que su «función ondulatoria» (...) «colapsa» (se desvanece). La partícula adopta inmediatamente un spin derecho o izquierdo, con igual probabilidad.

Ahora viene la magia. Para conservar el momento angular, después de haber medido A (que así adquiere un spin definido), B tiene que adquirir el spin contrario. Supongamos que A, medida en Chicago, tiene un spin izquierdo (recuerden que no tiene un spin definido hasta que se mide). En un planeta de una lejana galaxia, un físico mide la partícula B cuando ésta llega allí. Infaliblemente, tiene un spin derecho. ¿Cómo «sabe» B el resultado de la medición de A? ¿Envía A algún tipo de señal telepática a B, bien instantáneamente o bien a una velocidad igual o superior a la de la luz?

Einstein ridiculizaba esto, diciendo que era «acción fantasmal a distancia». Creía que el experimento propuesto, que por entonces sólo era un experimento imaginado, demostraba que la MC no era completa. Tenía que haber «variables locales ocultas» que dotaban de spins definidos a ambas partículas antes de que se midiera una de ellas."

La respuesta de Bohr al desafío EPR fue que, independientemente de lo separadas que estén A y B siguen formando un único sistema. Cuando se mide A, desaparece la función ondulatoria de todo el sistema y las dos partículas adquieren simultáneamente spins contrarios. Se dice que las partículas están correlacionadas o enredadas.

Espero que me hayas seguido hasta aquí. No te preocupes si no acabas de entenderlo, porque, como decía Niels Bohr, uno de los principales creadores de la cuántica: "Si entiendes la mecánica cuántica es que no la has entendido".

Piensa tan sólo que tenemos dos principios aceptados por la física actual:

1. No se puede transmitir información a más velocidad que la luz

2. Cuando el spin de una partícula es medido eso conlleva que si el spin resulta ser izquierdo el de su partícula correlacionada será por fuerza derecho.

Y eso significa que:

3. Esas dos partículas idénticas que han surgido de una reacción cuántica al mismo tiempo ahora se pueden hallar a años luz (pues se han dirigido a distintas direcciones).

Resulta en cualquier caso, dice Gardner, que todos los físicos están de acuerdo en que no se pueden enviar mensajes codificados más veloces que la luz usando el fenómeno EPR. ¿Por qué?

Porque no es posible saber qué spin tendrá una partícula antes de medirlo. Una vez medido, sabemos que el de su partícula enredada será el contrario, pero nada más.

Es como si alguien, dice Gardner, lanza una moneda al aire en París y otra en Nueva York y por alguna extraña razón si una sale cara en la otra sale cruz. Pero es imposible saber si ahora me saldrá cara o me saldrá cruz. No puedo decir, por ejemplo que tres caras significan "Hola", porque es imposible saber si van a salir caras o no antes de mirar la moneda (antes de medir el spin). No se puede hacer una especie de morse de rayas y puntos con las propiedades del spin.

Esto es cierto. Sin embargo, hay algo que yo si sé cuando mido el spin: sé que si he obtenido "derecho", la persona que mida la otra partícula obtendrá "izquierdo".

Es cierto que eso no es estrictamente transmitir información, pero sí parece ser de alguna manera obtener información. Para verlo más claro, podemos imaginar lo siguiente:

El Sistema Solar va a ser atacado por los Skrulls.

Los terrestres tenemos una flota destacada en Alpha Centauro, a años luz de la Tierra.

Por allí pasarán los Skrulls en su camino a la Tierra.

Sólo vamos a tener dos posibilidades de golpear a los Skrulls, una en Alpha Centauro y otra en el Sistema Solar.

Tras el primer golpe, los Skrulls aniquilarán a su primer atacante de Alpha Cenaturo y seguirán hacia la Tierra.

Resulta que el problema es que tenemos un arma doble magnético-atómica tanto en Alpha Centauro como en la Tierra. Pero si en Alpha Centauro se ataca con la parte magnética, nosotros debemos hacerlo con la parte atómica para completar la destrucción del Escudo Skrull.

Pero resulta que no hemos podido contactar con Alpha Centauro para decidir con qué atacarán ellos y con qué atacaremos nosotros. La coordinación es indispensable: si no, la flota Skrull sobrevivirá y nosotros seremos aniquilados.

Afortunadamente, tenemos un código para casos de emergencia como éste (recuerdo de las Guerras Mutantes): consiste en medir el spin de partículas correlacionadas de Alpha Centauro y del Sistema Solar.

Si, entonces, medimos el spin de esa partícula y obtenemos "derecho" sabemos que en Alpha Centauro obtendrán (o han obtenido) "izquierdo" y que izquierdo significa usar el arma magnética, con lo que nosotros deberemos usar el arma atómica.

Esta es la idea. Ya sé que eso no es transmitir información: nosotros no recibimos ningún mensaje de nuestros aliados de Alpha centauro ni ellos nos lo mandan y, sin embargo, sí sabemos lo que han hecho y lo que, en consecuencia, debemos hacer nosotros para detener a los skrulls.

No sé si ha resultado muy convincente, pero es sólo una idea o sugerencia para pensar en este asunto interesante de transmitir un mensaje sin transmitir un mensaje. Creo que tiene que ver también con lo analógico y digital en más de un sentido.

En la próxima ocasión, cumpliré la promesa hecha a la atenta Proserpina en Seingalt diario secreto y explicaré cómo es posible ver el pasado (pero no viajar al pasado).

 

Marcóticos, el vampiro digital

8 de noviembre de 2004

La página de marcóticos sufre periódicos apagones que me hacen pensar que su propietario se pasa mucho tiempo en los sótanos del castillo de bits que habita, escondido de la luz del sol y del golpeteo de los fotones. Ahora, de nuevo, ha regresado con varias cosas, como el divertido inicio de un viaje por las singulares tierras de la Calabria y una nueva entrega de su viaje centroeuropeo. Puedes leerlo con este vínculo:

marcóticos

 

Viena reconstruida

El escritor austriaco Thomas Bernhard decía que Viena se había convertido en un museo. Viena siempre ha sido célebre por sus muchos museos, pero Bernhard quería decir que la ciudad estaba muerta, sin vida, que ya no quedaba nada de la antigua Viena. No creo que Bernhard sintiera nostalgia por la Viena de su infancia y su juventud, que fue la posterior a la Segunda Guerra Mundial, una ciudad pobre y destruida, en un país que ni siquiera tenía autoridad propia y era gobernado por cuatro naciones (Unión Soviética, Francia, Gran Bretaña y EE UU).

Es posible que Bernhard pensará más bien en al Viena del Imperio Austrohúngaro, o en la de entreguerras, cuando era una de las capitales culturales de Europa y del mundo.

Esa capital quedó arrasada tras la Segunda Guerra Mundial y durante varios años los vieneses vivieron en medio de las ruinas de su antigua gloria, sin dinero y sin siquiera permiso para levantar de nuevo la ciudad. Hacia 1949 el dinero comenzó a llegar y los vieneses iniciaron la reconstrucción. Esa es la Viena que aparece en El tercer hombre.

11
La Riesenrand, noria gigante del parque Prater de Viena.
No es la original, sino una reconstrucción que se hizo tras
la guerra. Pero sí es la misma que aparece en El tercer hombre.
Mide 65 metros de altura. Si te fijas bien en la foto verás los
edificios abajo y en uno de ellos a un gigante sentado.
No sé quién es.

Los vieneses decidieron dejarlo todo tal como estaba antes de la guerra, con algunas pequeñas variaciones, como el techo de colores de la catedral de san Esteban o el número de vagones de la noria gigante del Prater, que redujeron a 14.

1

Los bellos tejados de piedras de colores de la catedral de San Esteban también fueron añadidos tras la Segunda Guerra Mundial. El escudo del águila bicéfala quizá está de más.

Otras ciudades destruidas tras la Guerra renunciaron a recuperar el aspecto de antaño, como Berlín occidental, que tan sólo en los últimos años, al convertirse de nuevo en capital de Alemania, se ha vuelto a edificar como una gran metrópolis.

Viena y Budapest decidieron reconstruir sus viejos edificios y castillos como si no hubiera pasado nada y la mayoría de los palacios y monumentos que hoy vemos son réplicas de los originales. Se plantea aquí el célebre problema de la y el barco de Teseo.

En la Atenas clásica guardaban una réplica del barco con el que Teseo viajó a Creta para luchar contra el Minotauro. Ese barco con el tiempo iba estropeándose y los atenienses sustituían las piezas rotas por otras nuevas. Al cabo de muchos años ya no quedaba ni una sola pieza del barco original: todo el barco estaba hecho con piezas de madera, tela y metal posteriores al célebre viaje.

La pregunta es: ¿Es el mismo barco? ¿Podemos decir que aquel barco seguía siendo el barco de Teseo? Y, si ya no era el barco de Teseo, ¿cuándo dejó de serlo? ¿Seguimos siendo nosotros la misma persona a pesar de que no compartimos ni una sóla de las células de la persona que éramos hace veinte años?

Esta entrada pertenece al Cuaderno de viaje austrohúngaro, crónica de un viaje por las tierras del antiguo Imperio.

 

La página noALT

Como sacrificado lector de esta página caótica ya te habrás dado cuenta de que las cosas aparecen y desaparecen. No se trata de un fenómeno cuántico-relativista, sino que sucede simplemente que esto es una especie de cuaderno borrador que tiene la particularidad de que se borra de verdad. El lector más fiel de esta página soy yo mismo que me leo y releo una y otra vez y que, en un alarde de tolerancia, me permito corregirme a mí mismo a menudo. Ahora he cambiado uno de los capítulos de La página noALT, que era muy difícil de entender (¡nadie me lo ha dicho: he tenido que venir yo para darme cuenta de que la redacción era infumable y contradictoria!). Así que lo he corregido y ahora, creo, está muchísimo mejor. Es el capítulo oo2.

La página noALT es una especie de defensa de la tolerancia y al mismo tiempo del rigor en la discusión pública, y un ataque al dogmatismo y a todas esas ideas que separan el mundo en dos campos enfrentados (el nuestro y el de los otros). Además, intento que la cosa sea planteada con humor y cierto ingenio. No creo que convenza a casi nadie, porque es muy difícil cambiar ciertos hábitos, pero al menos se puede pasar un rato entretenido.

La página noALT

 

Agón marcóticos se ve

Siguiendo el consejo del propio marcóticos, he subido los vídeos del concurso Agón en otro formato y ahora se pueden descargar rápidamente. Pronto más concursantes.

Agón. Primer certamen Internacional de Agonística Breve

 

Volver a empezar

9 de noviembre de 2004

Uno de los problemas de la evolución de las sociedades es que cada generación tiene que aprender de nuevo, desde cero, todo lo que han aprendido las generaciones pasadas. Cosas que parecían ya resueltas vuelven a salir a la luz. Cada dos o tres generaciones regresa la fascinación por la violencia, el asesinato, la coacción política, la presión sobre los tibios y neutrales, un gusto por la guerra y las soluciones rápidas, la división del mundo en bandos irrenconciliables, la intolerancia hacia las ideas ajenas, las fórmulas fáciles que parecen capaces de arreglar el mundo en un momento. Todas esas cosas de las que quedaron asqueadas las generaciones pasadas. Y lo peor del asunto es que una vez rotos de nuevo los tabúes cuesta volver atrás. Al terminar la Primera Guerra Mundial, parecía que el mundo estaba tan asqueado de muerte y violencia que aquella sería "la última de las guerras". Como cuentan Zweig, Roth y otros espectadores de la época, apenas tres años después del conflicto todos parecían desear otra guerra y la violencia se convertía en el instrumento de los fascismos europeos y de los comunismos soviéticos, de los nacionalismos en todo el mundo. Todos quería volver a zambullirse en la guerra, a pesar del horror que se acababa de vivir. La guerra llama a la guerra y la violencia llama a la violencia.

Ahora, una vez que habíamos llegado a la conclusión de que nada se podía conseguir con medios violentos, parece que cada vez somos menos los que seguimos pensando así. Tendrán que pasar quince o veinte años para que muchos vuelvan a darse cuenta de que de nada sirve la violencia y la guerra y que la única manera de construir una sociedad medianamente justa es poniéndonos de acuerdo con quienes piensan de diferente manera que nosotros. Espero que cuando eso suceda, esta nueva racha de soluciones fáciles no se nos haya llevado a todos por delante. Pero la verdad es que en el momento presente soy bastante pesimista.

 

Plus ça change plus c'est le meme

Aunque Iván opina que esta frase de Alphonse Karr es absurda (él la cita a la manera de Lampedusa: "Que todo cambie para que nada cambie"), yo no lo creo así. Interpretada a la letra es obvio que es absurda, pero el ingenio de la frase es que dice algo muy cierto bajo un apariencia paradójica.

Lo que quiere decir la frase es que los cambios aparentemente más radicales en realidad dejan las cosas como estaban. Por ejemplo, entre la Rusia de los zares y la Unión Soviética de Stalin hay muchas más semejanzas que las que existen entre la monarquía de Alfonso XIII y la de su nieto Juan Carlos I. Los cambios violentos sólo llevan, generalmente, a una sustitución de jerarcas y tiranos. Cuando los poderosos son expulsados por la fuerza de las armas, suele suceder que sólo mediante las armas se pueden sostener quienes les han derrocado. Aunque hay honrosas excepciones, muy pocas, como la Revolución de los claveles de Portugal.

 

¿Una página apolítica?

He decidido de manera más o menos consciente no hablar de política en esta página. Más que nada porque creo que a casi nadie le interesa entender lo que sucede en el mundo, sino que cada uno se preocupa sólo de tener su conciencia bien tranquila repitiendo consignas que suenan bien y haciendo oídos sordos a todo lo que ponga en cuestión sus ideas ya definidas, ya decididas, ya intocables.

Creo que todos podemos tener ideas políticas discrepantes y que no hay nada mejor que la discusión, pero creo también que la discusión no consiste en el intercambio de lemas ni en la repetición constante de cosas muy sentidas y muy emocionantes pero nada efectivas y generalmente demagógicas, así que yo por mi parte renuncio, al menos en internet. Seguiré haciendo cosas como La página noALT y otras que tienen, evidentemente que ver con la política, pero creo que voy a rehuír cualquier tipo de expresión concreta o de actualidad. Sólo, por el momento, me limitaré, de vez en cuando a recomendar cosas que creo pueden ser interesantes para tener un juicio un poco menos dogmático y parcial relacionado más o menos con la actualidad. En este sentido, ahora que se prepara la sucesión de Arafat, recomiendo este artículo excelente de Marcos Aguinis, un periodista argentino, acerca de la Intifada (el artículo fue escrito poco después de que comenzara, en el 2000):

Guerra, cinismo y prejuicio (Marcos Aguinis)

 

Y esta página dedicada a traducir textos del mundo árabe, del que creo, la mayoría no conocemos nada, excepto lo que algunos quieren que sepamos. Es una página completísima, con montones de artículos traducidos al español. Sin comentarios añadidos: los textos tal cual. También hay vídeos con fragmentos de los canales árabes e iraníes. Es obvio que la página está hecha por simpatizantes de Israel y quizá de Bush, pero lo interesante es que se trata de fuentes originales árabes e iraníes. Y hay algunas cosas impresionantes. Es una fuente de información casi casi de primera mano, que es algo que se echa de menos demasiado a menudo. Buscaré un equivalente referido a Israel y también páginas de los pacifistas de ambos bandos (que parecen ser un 40% en ambos lados). Internet es una maravilla y si se usa bien nos deja pocas posibilidades para usar la excusa: "Es que yo no sabía..."

MEMRI

 

Karina y Luis, dos nuevos concursantes en Agón 2004

El concurso de agonística breve Agón 2004 comienza a animarse con la llegada de dos nuevos participantes: Karina y Luis. Además, y esta vez es verdad, al menos en mi ordenador, los vídeos se descargan con una facilidad que da gusto gracias al formato FLV. Probadlo con este vínculo

Agón: primer Certamen de Agonística Breve

 

Un poema de Calímaco

10 de noviembre de 2004

Diciendo: "Sol, adiós", Cleómbroto de Ambracia

desde lo alto de un muro saltó al Hades.

Ningún mal había visto merecedor de muerte, pero había leído

un escrito, uno solo, de Platón: "Sobre el alma"

 

Cómo convertirse en cirenaico

Hace un tiempo escribí acerca de uno de mis filósofos más admirados, Aristipo de Cirene, fundador de la escuela cireanaica: Cosas que he aprendido de... Aristipo.

La escuela cirenaica consideraba que el objetivo de la vida humana era la búsqueda del placer. Anthony Grafton cuenta en Falsarios y críticos una historia muy graciosa:

"Dionisio el Renegado era un estoico que negaba la existencia del dolor y del placer. Cambió de opinión tras sufrir una inflamación ocular aguda. Pasó el resto de su vida como un cirenaico feliz, frecuentando tabernas y prostíbulos."

Parece que entre placer y placer, a Dionisio le quedaba tiempo para disfrutar de un tercer placer, escribir, pues escribió una tragedia imitando a Sófocles que engañó a muchos, como Heráclides. Heráclides, en efecto, se negaba a creer que la tragedia no fuese realmente de Sófocles, así que Dionisio le dijo que había puesto en ella el acróstico PANKALOS. Heráclides encontro efectivamente esa palabra en las iniciales de varios versos consecutivos, pero pensó que era simple causualidad. Al continuar con la lectura del acróstico Heráclides leyó:

"_Un simio viejo no caerá en la trampa

_Claro que caerá, es cuestión de tiempo..."

...y la cosa seguía hasta que se podía leer:

"Heráclides no sabe de letras"

Esto último hizo definitivamente callar al platónico y soberbio Heráclides y le llenó de vergüenza"

La anécdota, según parece, la cuenta Diógenes Laercio. Lo que más me gustaría, sinceramente, sería leer esa obra sofoclea de Dionisio el Renegado. No para burlarme de su imitación, sino para disfrutar de otra obra de Sófocles, pues si engañó a Heráclides me engañaría sin duda a mí. Como casi todo el teatro griego, también esa obra tan interesante se ha perdido. Esa es una de las cosas más tristes para mí de las pérdidas de la cultura griega, junto con la pérdida de las obras de Demócrito.

 

Breve historia de la decadencia de la lengua filosófica francesa

Voy a hacer una pequeña antología cronológica que recogerá textos filosóficos franceses desde sus orígenes hasta su decadencia, pasando por su larguísimo esplendor. No es una decadencia absolutamente lineal y fatal, y hay muy honrosas excepciones, pero es verdaderamente una pena que en el XIX y sobre todo en el XX los pensadores franceses, antiguos maestros de Europa y del mundo en el hablar claro y preciso, fueran haciéndose cada vez más abstrusos, enrevesados y pretenciosos, hasta acabar resultando, en algunos casos, absolutamente ininteligibles, y demasiado a menudo hinchados como pompas llenas de nada.

Hoy, un breve texto de Braudillard:

"Nunca llegaremos al destino, aunque se trate del Juicio Final, ya que estamos separados de él para siempre por un espacio de refracción variable. La retroversión de la historia se podría perfectamente interpretar como una turbulencia de esta clase, debida a la precipitación de los acontecimientos que invierte su propio curso y traga su propia trayectoria"
(Braudillard 1992)

¡Oh, si hubiera un nuevo Moliere para poner en solfa a estos maestros ridículos, que graciosa obra compondría!

 

El buscador ególatra y eGOOGLE herramientas para el ego

Acabo de darme cuenta de que hace tiempo que se cayeron de esta página los inventos de Walter Ego: el fabuloso buscador ególatra...

1

...y el increible buscador eGOOGLE, que en lo que se refiere a ti funciona mucho mejor que su conocido rival.

1

Pincha en los logotipos para probarlos.

Pronto recuperaré también la página de Walter Ego y mejoraré su configuración.

 

Consejos para vivir más tiempo

1. Viajes en coche

Se suele considerar que un viaje en coche de una ciudad a otra ha de ser lo más rápido posible. Madrid-Barcelona en cinco horas. Se coge la autopista, o la Autovía, se pone el coche a toda pastilla y... se tiran cinco horas a la basura.

Cinco horas a toda velocidad, sin disfrutar del paisaje (¿qué paisaje hay en una auopista a no ser los encantadores molinos eólicos de Aragón?), sin detenerse excepto para tomar un café en un feo centro-bar-restaurante-kiosko de carretera. A una velocidad que impide, al menos al conductor, mantener una conversación reposada. Con todo el mundo pendiente de que el conductor no se despiste o no se duerma. Tiempo perdido. Se cree ganar mucho tiempo, ahorrar horas, pero lo único que se hace es perder tiempo: las cinco horas del vaije.

 

2. Quien espera desespera

Esperamos a alguien. O esperamos un avión o un tren en el que vamos a viajar. Ese tiempo de espera lo catalogamos rápidamemnte como tiempo inútil. Un tiempo de transición en el que no puede suceder nada interesante porque no podemos iniciar nada. Nos dejamos llevar por la desgana y tiramos minutos u horas a la basura. Y si el amigo tarda, nos pasamos todo el tiempo pensando en cómo le regañaremos cuando llegue, y encima nos enfadamos.

 

3. Trayectos

El tiempo que transcurre entre un lugar y otro, el recorrido que nos lleva de aquí a allá . Para muchas personas, ese tiempo no existe, es también un tiempo perdido, que se quiere que acabe, que no gusta. Muchas personas, en vez de caminar o pasear, trasladan sus cuerpos de un lugar a otro.

 

La ilusión de las alternativas

La ilusión de las alternativas es un curioso fenómeno que se produce a menudo en las discusiones y en las disputas políticas y que suele ser utilizado por las personas o pensadores dogmáticos. También tiene algún uso que podemos considerar benéfico, pero en La página noALT 006 sólo me ocupo de su empleo pernicioso.

Puedes enterarte de en qué consiste visitando

La página noALT

 

Walter Ego

Walter Ego parece haber desaparecido de esta página, pero, puesto que he añadido a la columna lateral dos de sus inventos (el eGOOGLE y el Buscador ególatra), he corregido también la navegación de su página:

La página de Walter Ego

 

Antología del pensamiento alternante

12 de noviembre de 2004

Dos nuevas muestras de pensamiento alternante en la Gran Antología del Pensamiento Alternante. Autores: Jesucristo, George W. Bush y Janos Kadar. ¿pero no eran sólo dos citas? Resuelve el misterio en:

La página noALT 005: Gran Antología

 

Agón 2004: Bruno

Un nuevo vídeo en Agón 2004, el Primer Certamen Internacional de Agonística Breve. El concursante: Bruno. Todavía estás a tiempo de participar y llevarte el premio:

Agón 2004

 

El espejo

Un nuevo texto en el espejo, en esta ocasión una divertida y muy aguda opinión de Plutarco acerca de los charlatanes.

Plutarco en el espejo

 

Minimalismo

13 de noviembre de 2004

Cuando inicié esta página web intenté enterarme un poco de cuales eran las tendencias dominantes en la confección de páginas digitales y cuáles eran los estándares. Exceptuando las páginas más descaradamente comerciales, una de las cosas que más se veía era algo que suele llamarse en la historia del arte y del diseño minimalismo: el uso preciso y mínimo de los recursos, la carencia de adornos, la utilización de los elementos básicos, necesarios y útiles, sin añadir nada supérfluo. Su lema: "Menos es más".

El minimalismo ha dado sin duda grandes obras en el arte, pero también es cierto que aplicado a un weblog o a una página web lo que suele dar es problemas al navegante, pues se trata de páginas que resultan muy agradables o deslumbrantes desde el punto de vista estético pero que son poco prácticas, porque abusan de tipos de letra muy pequeños o son tan esquemáticas y precisas que es difícil encontrar lo que buscas: la manera de cambiar de pantalla, el botón que activa una película. Resulta que a menudo la redundancia, repetir dos o más veces una misma cosa en diferentes lugares de una misma pantalla por ejemplo, es necesaria en un producto que va a ser utilizado por otras personas. Porque el problema es que los navegantes no tienen los mismos hábitos y lo que al diseñador de una página le parece elemental no siempre se lo parece al que cae en esa página por casualidad.

Entre los teóricos de la usabilidad (cómo hacer las páginas web fáciles de usar e intuitivamente navegables) el más destacado entonces era Robert Nielsen, pero a mí me gustaba y me sigue gustando otro, Robert Fisk (no confundir con el periodista del mismo nombre) que en su libro USAbility mostraba que muchas de las teorías de Nielsen eran aplicables sólo al mercado de EEUU, es decir que la usabilidad de Nielsen pecaba de americanocentrismo. Pero lo más interesante de Fisk es que sus consejos eran menos rimbombantes y recurrían a un sentido común tamizado por una acertada reflexión. Por ejemplo, decía Fisk:

"El problema de la usabilidad y la navegabilidad de las páginas web no se debe sólo a que existan demasiados códigos y sistemas diferentes, sino a que existen muchos cerebros diferentes".

Buscamos cosas distintas y las buscamos de diferente manera y es muy difícil que una página web pueda complacer a todos esos cerebros.

En homenaje a Fisk, hice una pequeña broma llamada precisamente minimalismo, que puedes ver con este enlace:minimalismo.

En cuanto a Fisk, la usabilidad y las páginas web en general, pronto agruparé todos los textos que he ido publicando en una página llamada Metapágina. En ella se podrá seguir también la evolución de mis ideas acerca del asunto y acerca de esta página.

 

La ciudad museo

14 de noviembre de 2004

Es cierto, como decía Berhard, que Viena tiene un cierto aire de museo, tal vez debido a su limpieza, mientras que en Budapest edificios reformados al mismo tiempo que los vieneses han adquirido en pocas décadas el aspecto de antiguas construcciones.

Pero Bernhard no sólo se quejaba del aspecto de Viena, sino también de su espíritu. No sé si las cosas han cambiado mucho desde que Bernhard se suicidó, pero me parece que Viena es una ciudad bastante más viva de lo que sus palabras me hicieron suponer. Con Ana y Bibi pasé allí unos días deliciosos y gracias a unas bicicletas que alquilamos descubrimos que la ciudad está muy lejos de ser ese museo del que se habla.

1

Con Goethe en Viena

Hay que admitir que algunos cafés, como el Café Central, son excesivamente formales y casi parece que estás en una exposición en vez de uno de esos locales que aparecen en las novelas de Zweig y Schnitzler. Sin embargo, tal vez, pero no puedo asegurar que sea así, en la opinión despectiva de Bernhard había un fondo de frustración que me recuerda a aquellos españoles que se dolían continuamente de España porque echaban de menos la grandeza perdida. Es obvio que Viena ya no es lo que fue, porque ya no es sede de un imperio, pero tal vez eso es una pequeña desventaja de un cambio finalmente beneficioso. Como dijo el antiguo canciller de Austria Bruno Kreisky: "Austria ha salido de la historia... y está muy contenta de haberlo hecho".

(Esta entrada pertenece al Cuaderno austrohúngaro)

 

Casbah 73

Hace unos días estaba con Fer y Ana en una tienda. Buscábamos un regalo para Oli y en ese momento sonó un tema impresionante que nos hizo casi ponernos a bailar. Ana dijo que en esa tienda ponían mejor música que en la discotecas y entonces nos dimos cuenta de que era un tema de Oli: Cabo Verde Strut. Esa casualidad inesperada nos indicó que teníamos que comprarle allí el regalo a Oli. El tema es tan potente y contagioso que parece un clásico. Está incluído en el primer larga duración que Oli Stewart acaba de editar con su nombre artístico Casbah73: Moods And Grooves. Doce temas y una verdadera delicia de principio a fin.

1

Es una música perfecta para bailar y escuchar, con ritmos, atmósferas, melodías y voces sugerentes y excitantes, algo que, como dice Ana, se echa a faltar en muchos de los temas de discoteca instrumentales que son sólo ritmo.

............ 1

Observa la dedicatoria con atención

Moods and Grooves incluye los dos singles anteriores de Casbah73: The Way I Am y Cabo Verde Strut y otros diez temas entre los que no sabría por cuál decididirme, porque cada vez que escucho el disco me llama la atención uno nuevo.

 

La navaja de Occam afeita a la navaja de Occam

16 de noviembre de 2004

Si quieres averiguar qué significa esta paradoja, visita el cuaderno evolutivo y lee el último capítulo (si no has leído el penúltimo, conviene que lo hagas antes de leer el último).

Cuaderno evolutivo: Más sobre al navaja de Occam

 

Más sobre Casbah73

Ayer se me olvidó poner la dirección donde puedes encontar más información acerca de Casbah 73 y Oli Stewart y escuchar las canciones (aunque con el sonido deformado típico de las muestras gratis y sólo breves fragmentos):

Casbah73

 

Significado, intención y doble lectura

17 de noviembre de 2004

Pensemos en una canción como I've Got You Under My Skin, de Cole Porter: Es una hermosa canción de amor. Te llevo bajo de mi piel.

I've got you under my skin.
I've got you deep in the heart of me.
So deep in my heart
that you're really a part of me.
I've got you under my skin.
I tried so not to give in.
I said to myself:
''This affair never will go so well.''
But why should I try to resist
when, baby, I know so well,
I've got you under my skin.
I'd sacrifice anything, come what might,
for the sake of having you near.
In spite of a warning voice that comes in the night
and repeats, repeats in my ear:
''Don't you know, little fool, you never can win.
Use your mentality, wake up to reality.''
But each time that I do, just the thought of you
makes me stop before I begin,
'cause I've got you under my skin.
I would sacrifice anything, come what might,
for the sake of having you near.
In spite of a warning voice that comes in the night
and repeats, how it yells in my ear:
''Don't you know, little fool, you never can win.
Why not use your mentality,
step up, wake up to reality.''
But each time I do, just the thought of you
makes me stop just before I begin,
'Cause I've got you under my skin.
Yes, I've got you under my skin.

Pero resulta que no es una canción de amor, o que no es sólo una canción de amor, sino que es una descripción de la adicción a la heroína, que sí se lleva literalmente bajo la piel. Hace unos años se grabó un disco con canciones de Cole Porter para ayudar a enfermos de SIDA. El disco se llamaba precisamente I've Got You Under My Skin, porque el SIDA también se lleva bajo la piel.

Otra canción deliciosa, esta vez de Barbara: Ma plus belle histoire d'amour. Mi más bella canción de amor. Ahora sí es una hermosa canción de amor, pero resulta que según decía la propia Barbara, el destinatario de la canción no era un amante, sino su público.

Du plus loin que me revienne
L'ombre de mes amours lointaines
Du plus loin du premier rendez-vous
Du temps de mes premières peines
Lors j'avais quinze à peine
Coeur tout blanc et griffes aux genoux
Que ce fût, j'étais précoce
De tendres amours de gosse
Ou les morsures d'un amour fou
u plus loin qu'il m'en souvienne
Si depuis j'ai dit "je t'aime"
Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

C'est vrai je ne fus pas sage
Et j'ai tourné bien des pages
Sans les lire, blanches et puis rien dessus
C'est vrai je ne fus pas sage
Et mes guerriers de passage
A peine vus, déjà disparus
Mais à travers leurs visages
C'était déjà votre image
C'était vous déjà et le coeur nu
Je refaisais mes bagages
Et poursuivais mon mirage
Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

Sur la longue route qui menait vers vous
Sur la longue route j'allais le coeur fou
Le vent de décembre me gelait au cou
Qu'importait décembre, si c'était pour vous

Elle fut longue la route
Mais je l'ai faite la route
Celle-là qui menait jusqu'à vous
Et je ne suis pas parjure
Si ce soir je vous jure
Que pour vous je l'eus faite à genoux
Il en eu fallu bien d'autres
Que quelques mauvais apôtres
Que l'hiver et la neige à mon cou
Pour que je perde patience
Et j'ai calmé ma violence
Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

Mais tant d'hivers et d'automnes
De nuits, de jours et personnes
Vous n'étiez jamais au rendez-vous
Et de vous perdant courage
Soudain me prenait la rage
Mon Dieu que j'avais besoin de vous
Que le Diable vous emporte
D'autres m'ont ouvert leur porte
Heureuse, je m'en allais loin de vous
Oui, je vous fus infidèle
Mais vous revenais quand même
Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

J'ai pleuré mes larmes
Mais qu'il me fut doux
Oh ! Qu'il me fut doux
Ce premier sourire de vous
Et pour une larme qui venait de vous
J'ai pleuré d'amour, vous souvenez-vous?

Ce fut un soir en septembre
Vous étiez venus m'attendre
Ici même vous en souvenez-vous?
A nous regarder sourire
A nous aimer sans rien dire
C'est là que j'ai compris tout à coup
J'avais fini mon voyage
Et j'ai posé mes bagages
Vous étiez venus au rendez-vous
Qu'importe ce qu'on peut en dire
Je tenais à vous le dire

Ce soir je vous remercie de vous
Qu'importe ce qu'on peut en dire
Tant que je pourrai vous dire
Ma plus belle histoire d'amour
C'est vous

En el primer caso, el de I've Got You Under My Skin, a mí me parece que conocer el significado o sentido oculto de la canción la hace mejor. El doble juego de significado amor/heroína enriquece la escucha, como en el verso:

''Don't you know, little fool, you never can win.

Use your mentality, wake up to reality.''

(No te das cuenta, pequeño idiota, que nunca podrás vencer/ Usa tu mente, vuelve a la realidad")

En el segundo caso, conocer el significado que le quería dar Barbara no me resulta tan emocionante, sino que le quita emoción a la canción, así que me esfuerzo por olvidar que va dirigida al público.

Son opiniones subjetivas y personales. A alguien le puede parecer justo lo contrario. Pero no creo que en esta subjetividad influya la experiencia (experiencias amorosas, experiencias con heroína y experiencias con el público), porque mis experiencias con la heroína y con el público son casi equivalentes y poco dignas de mención. Es posible que a Cole Porter le resultase biográficamente interesante su experiencia con la heroína y ello se reflejase en la creación de la canción, y es seguro que a Barbara le resultaba muy emocionante su encuentro con el público, que, como dice la canción, fue en cierto modo su primer amante y el último y más fiel (aunque ella no le devolvió siempre esa fidelidad).

Así que la razón por la que, al conocer el significado, me resulta más emocionante una canción, la de Porter, y menos otra, la de Barbara, yo mismo la ignoro. Pero sucede. Curiosamente, hay otra canción de Barbara, Une petite cantate que me lleva hasta las lágrimas precisamente porque sé que está dedicada a la pianista que la acompañaba en sus conciertos y que murio en un accidente de coche.

Aunque estos ejemplos son subjetivos y discutibles es cierto que a veces conocer el significado o la intención de algo enriquece una obra, pero en otras ocasiones la empobrece. Se dice que los poemas de Omar Jayyam al vino y a los efebos y al placer de las tabernas esconden un significado oculto: que el vino es la religión musulmana, los efebos su iglesia, etétera. Lo mismo decía Fray Luis de león del Cantar de los Cantares de Salomón, poema erótico que él interpretó como una alegoría religiosa.

A mí esas interpretaciones me matan el texto, justo lo contrario que le pasasaba a Agustín de Hipona, al que la Biblia interpretada "a la letra" le mataba: yo prefiero el Omar Jayyam vicioso y ateo al Jayyam sufí secreto, y también prefiero el erotismo tan carnal del Cantar de los Cantares a la ingeniosa interpretación que hace Fray Luis de León. No se trata, creo de un problema de aversión a la religión, porque los poemas místicos de San Juan de la Cruz me parecen una de las cimas de la poesía castellana, interpretados a su misma manera mística. Precisamente, aunque creo que es trivializar los poemas de Jayyam interpretarlos como códigos sufís, a la inversa, pienso también que trivializamos a Juan de la Cruz, Teresa de Ávila o Francisco de Asis, si sustituimos su amor por Dios por amor a un hombre o mujer. Es amor erótico, e incluso sexual, pero a mí me conmueve más si, además, está dirigido a la divinidad.

Pero lo que me interesa de este asunto es que, en general, es bueno que una obra no necesite ser interpretada para ser apreciada. Borges decía que el lector es derrotado por el Ulysses y que puedes enfrentarte al libro de Joyce si antes has leído la guía escrita por un tal Gilbert, que tiene más de 400 páginas.

Cualquier texto o película tiene diversas interpretaciones o lecturas, pero en cierto modo cada una de esas lecturas deben vivir por sí mismas. El ejemplo más elocuente es tal vez el de Shakespeare, el de los trágicos griegos, o el de Don Quijote, que tienen múltiples lecturas, muchas de ellas fascinantes y enriquecedoras, pero que en su momento eran obras apreciados por todo tipo de público, y especialmente por quienes no tenían ni idea de esas segundas lecturas.

Cuando es indispensable conocer la clave secreta para apreciar un libro o una película, suele darse un placer de experto, que también puede estar bien, pero que no me parece comparable al otro. Borges, de nuevo, pone un ejemplo muy bueno: nadie siente cariño hacia Quevedo, nadie lo siente como una persona con la que se esté conversando, pero eso sí sucede eso con Cervantes. Quevedo nos deslumbra, nada más, pero incluso sentimos pereza al enfrentarnos a sus libros.

Hay quien piensa lo mismo de Borges que él pensaba de Quevedo, pero yo no: para mí Borges es como Cervantes o Montaigne, alguien con quien hablo y que me habla, y no comparto la idea tan extendida de la frialdad borgeana.

Las obras pueden tener dobles, triples o séptuples lecturas, como el Corán, pero a menudo, cuando nos explican esas claves tan enrevesadas, pensamos que se podrían haber ahorrado el esfuerzo, porque la obra estaba mucho mejor sin ellas.

Pero hay excepciones.

 

¿Dónde estaba Jesucristo?

18 de noviembre de 2004

En algún lugar he dicho que Jesucristo dijo que quien no estaba con él estaba contra él, y en otra ocasión he corregido esa afirmación y he dicho que lo que Jesucristo dijo es que quien no estaba contra él estaba con él. Pero resulta que no es verdad ni una cosa ni la otra o que son verdad ambas. Para aclarar esta confusión, visita la Gran antología del pensamiento alternante.

 

Aristóteles y la amistad

Aristóteles fue discípulo de Platón durante, creo, al menos veinte años. Sus primeros escritos eran diálogos escritos a la manera de su maestro y que se han perdido, lo que es una lástima. Con el tiempo, sin embargo, Aristóteles se fue alejando de las ideas de Platón y creó su propio sistema filosófico. Algunos le reprochaban que contradijera las ideas de quien había sido su amigo y maestro. Aristóteles respondía: "Soy amigo de Platón, pero más amigo soy de la verdad".

En la Retórica de Aristóteles he encontrado un texto muy interesante en el que trata ese tema de la amistad y la razón, y en concreto cómo opinamos de distinta manera según de quien vengan las ideas, y especialmente si provienen de amigos o de enemigos. Puedes leerlo en El espejo.

 

Nazis en la Citadela

En 1854, tras una revuelta de los ciudadanos de Budapest, los austriacos colocaron en una de las colinas de Buda, un puesto de defensa en previsión de rebeliones de los húngaros contra el Imperio.

Durante la segunda guerra mundial se construyó en esa misma colina un bunker y una ciudadela de defensa antiaérea. Hungría era aliada de la Alemania nazi y se dice que el asedio de Budapest fue el segundo más largo tras el de Stalingrado.

 

1

Cartel del Museo Nazi de la Citadela

 

El bunker de la Citadela es ahora un museo en el que se reconstruyen con figuras de cera escenas de los años en los que los nazis y los fascistas húngaros ocupaban la Citadela: un médico alemán atendiendo a un herido, soldados y generales preparando una batalla, el interrogatorio a un soldado ruso. Aunque es una reconstrucción, resulta muy interesante porque el lugar es real.

1

Interrogatorio a un soldado ruso en la Citadela

 

En nuestra visita coincidimos con unos inquietantes visitantes: un grupo de nazis nostálgicos. Dos tipos de aspecto intimidatorio, calvos, gordos, pero robustos y musculosos, que llevaban chaquetas de cuero negro en las que se podía leer en grandes letras: DEUTSCHLAND y GERMANY (Alemania en ambos casos). Supongo que eran nostálgicos nazis de algún país que no era precisamente Alemania, porque escribir Germany (Alemania en inglés) no parece tener mucho sentido para un alemán. Sus novias eran rubias y una de ellas era muy guapa.

La gente, por ejemplo varios obreros que estaban trabajando allí, los miraba asombrada y parecía contener su indignación. Me dio la impresión de que la Citadela es un lugar de perigranaje nazi y por eso creo que la exposición y los carteles que la anunciam debería mostrar con más claridad un mensaje antinazi. Especialmente porque los húngaros fueron aliados de los nazis, por lo menos hasta 1943, año en el que el presidente fascista húngaro, Horthy, inició negociaciones secretas con los aliados para abandonar a las potencias del Eje. Pero no lo consiguió y fue sustituido por los Flechas Cruzadas, que se mantuvieron al lado de los nazis hasta el final, instaurando un régimen de terror para mantenerse en el poder.

1

Un inquietante pasadizo en la Citadela,
que no era posible recorrer

 

Subtítulos y doblaje

22 de noviembre de 2004

La profesión de fe del cinéfilo, lo que permite distinguirlo a kilómetros, son los subtítulos.

Es el dogma mayor e indiscutible, la primera de las verdades reveladas, escrita con (sub)títulos de oro en las tablas de la ley fílmica: el cine hay que verlo subtitulado.

Estoy hablando, claro, de películas en otro idioma, todavía ningún cinéfilo ha exigido subtitular las películas de su propia idioma (excepto para sordos).

El cine hay que verlo subtitulado.

Es una verdad tan evidente que no hay que tomarse siquiera la molestia de razonarla. Es así y basta. ¿Tú prefieres las películas dobladas?. Estupendo, pero tú no perteneces a la misma especie que yo. Encantado y adiós.

Si alguien insiste, se le replicará con un tono entre paternal y escandalizado: “¿Pero cómo puedes creerte a Clint Eastwood hablando en español y con la voz de Constantino Romero?

No vale la pena discutir, ni siquiera preguntar a tu vez: ¿Y cómo puedes creerte a Marco Antonio hablando en inglés y con la voz de Marlon Brando? Si te paras a pensar te dará cuenta de que tan inverosímil es que una misma persona doble a uno o a distintos actores como que Julio César, Emiliano Zapata y Vito Corleone se parezcan tanto a Marlon Brando y hablen siempre con su voz. El principio de verosimilitud es la cosa más discutible del mundo y cada uno lo aplicamos a nuestro gusto: a Shakespeare le reprochaban que cómo se iba a creer el público que en el primer acto estuviéramos en Milán y en el segundo en una isla. Samuel Johnson defendía a Shakespeare y decía que no es que el público se hubiese vuelto loco y creyera que estaba ahora en Milán y luego en una isla, sino que siempre sabía que estaba en un teatro: y en un teatro esas cosas son posibles. La verdad es que yo no me di cuenta de que Clint Eastwood hablaba como Constantino Romero hasta que me lo dijeron, y además vuelvo a olvidarlo en cuanto enpieza una película protagonizada por Eastwood. Cuando alguien va al cine lo primero que debe hacer, en mi opinión, es dejar la incredulidad colgada en el ropero. Suspensión de la incredulidad y deseo de participar en el juehgo son requisitos imprescindibles para disfrutar de las mentiras de la ficción.

Así que, por alguna extraña razón resulta más inverosimil Constantino Romero como Marlon Brando que Marlon Brando como Julio César.

Tampoco vale la pena que saques a relucir algunas razones que a primera vista pueden resultar convincentes a favor del doblaje frente a los subtítulos. Imaginemos un concurso en el que los participantes tienen que dar razónes a favor del doblaje y a favor del subtítulo. Comienza el partidario del subtítulo:

 

Subtítulo 1:

"El subtítulo respeta la voz original del actor"

 

Doblaje 1:

"El doblaje respeta el encuadre elegido por el director y no llena la pantalla de letras que no estaban allí como sí hace el subtítulo (lo sentimos por el director)."

 

Subtítulo 2 :

"El subtítulo respeta la voz original del actor"

 

Doblaje 2:

"Los subtítulos rompen la dirección natural de la mirada en una película y te obligan a mirar de manera exagerada la parte de debajo de la pantalla, que suele ser precisamente el lugar en el que nunca sucede nada interesante (si sucede algo interesante, como un cadáver en el suelo, peor todavía: los subtítulos no le dejarán ver bien el cadáver)."

 

Subtítulo 3:

"El subtítulo respeta la voz original del actor"

 

Doblaje 3:

"Los subtítulos te obligan a apartar la vista del gesto de los actores, a perderte todo tipo de detalles y matices, de modificaciones que duran menos de un segundo en su gesto". Lo sentimos por los actores.

 

Subtítulo 4:

"El subtítulo respeta la voz original del actor"

 

Doblaje 4

"No sólo te pierde el gesto exacto y preciso de los actores, una mirada, una sonrisa, a veces te pierdes una imagen entera." Lo sentimos por decoradores y atrezzistas.

 

Subtítulo 5:

"El subtítulo respeta la voz original del actor"

 

Doblaje 5:.

"El ritmo del montaje se destruye completamente porque tu mirada no puede entregarse a lo que te proponen, obligada a descender continuamente a la parte inferior de la pantalla. Eso te exige un esfuerzo suplementario y no previsto (de ahí que tras un pase en la Filmoteca todo el mundo se levante bostezando o intentando reprimir un bostezo por buena que sea la película)." Lo sentimos por el montador (y por el espectador).

 

Subtítulo 6:

"El subtítulo respeta la voz original del actor"

 

Doblaje 6:

"Si el director durante el rodaje o el montador durante el montaje han intentado tener en cuenta en el paso de una escena a otra dónde se hallará en ese momento la mirada del espectador, eso dará igual, porque la mirada del espectador no estará en el lugar dónde trascurre la acción, sino en los subtítulos, en la parte inferior de la pantalla." Lo sentimos por el montador.

 

Subtítulo 7:

"El subtítulo respeta la voz original del actor"

 

Doblaje 7:

"La luminosidad y la mera presencia de los subtítulos modifica la iluminación y crea un foco de atención que no existía en la película original." Lo sentimos por el iluminador.

 

Subtítulo 8:

"El subtítulo respeta la voz original del actor"

 

Doblaje 8:

"Si el diálogo es largo, es más fácil respetarlo doblando todas las palabras que resumiéndolo en las líneas breves del subtítulo. La solución de traducir todas las palabras en el subtítulo agrava los problemas descritos en los puntos anteriores. En definitiva: el trabajo del guionista (o al menos el del dialoguista) parece haber sido trasmitido por una oficina de telegramas a tanto por palabra". Lo sentimos por el guionista.

 

Subtítulo 9:

"El subtítulo respeta la voz original del actor"

 

Doblaje 9:

"La lectura de los subtítulos te impide entregarte al lenguaje natural del cine." Lo sentimos por todos los que han trabajado en la película.

 

Me parece que en este concurso perdería inevitablemente el partidario del subtítulo, que quizá podría decir que no sólo se pierde la voz original, sino también la entonación o la intención del actor oiriginal. No tiene por qué suceder así si el doblador es bueno (y suele haber mejores dobladores que subtituladores). Pero, ¿cómo se va fijar alguien realmente en la entonación si no conoce el significado de las palabras? ¿Realmente alguien puede apreciar en una película china la intención con la que el actor ha pronunciado una palabra en concreto, si ni siqueira sabemos el significado de esa palabra? Incluso en una película en la que conozcamos un poco el idioma original, el acto de captar la intención de los actores poniéndola en correspondencia con los subtítulos deja de ser una cuestión emocional para convertirse en un ejercicio intelectual. Por último, ¿qué decir de ese otro ejercicio intelectual (que nos saca inevitablemente de la historia), que consiste en leer el subtítulo, escuchar lo que dice el actor, comparar ambas cosas (si sabemos un poco de inglés, francés, italiano) y darnos cuenta además de que una y otra vez la traducción está mal hecha en el subtítulo.

En fin, eso era un concurso, pero en la discusión con un cinéfilon partidario de los subtítulos esas razones no sirven para nada. Todo esto da igual. No pierdas energías: lo único que importa es la voz, la voz de los actores, no sus gestos ni su interpretación, ni los diálogos, ni el montaje, ni el encuadre, ni la esencia misma del lenguaje cinematográfico. Todo eso es indiferente y el cinéfilo te escuchará con paciencia si es que le caes bien, incluso no tendrá más remedio que asentir y aceptar la corrección de tus argumentos; le parecerán, tal vez, hasta “interesantes”, pero se mantendrá firme en su postura: “EL CINE HAY QUE VERLO SUBTITULADO”.

Eso sí, al memos te mirará como a un hijo descarriado pero no te despreciará, tu batería de argumentos demuestra que te lo has currado y que te preocupas realmente por defender el trabajo de mucha gente que algo tiene que ver con el oficio de hacer películas: el cámara, el decorador, el guionista, el dialoguista, el iluminador, el montador, los actores y el director.

Ya dije al principio, de todos modos, que es mejor que ni siquiera intentes argumentar en contra de los subtítulos cuando estés delante de un cinéfilo. Ahora bien, si en un acto de imprudencia decides hacerlo, no caigas nunca en la tentación de dar la mejor razón en contra de los subtítulos, no digas: “Yo no voy al cine a leer”.

Eso te mandará directamente al infierno de los palurdos. Por Dios, ¡qué vulgaridad!

Sí, ya sé que el mejor de los argumentos, ya sé que, efectivamente, ningún guionista, ni director, ni camarógrafo, ni montador cuentan con un espacio de la pantalla reservado para la lectura, ya sé que ni siquiera en el cine mudo se les ocurrió poner subtítulos, sino que añadían carteles para que las imágenes se pudieran ver sin perder detalle. Sí, es el más razonable de los argumentos, pero, precisamente por eso, el cinéfilo no pude soportar que se lo arrojen a la cara y está preparado para responder con toda contundencia y con el mayor de los desprecios.... “Pero, ¿cómo puedes ser tan simple?”

 

Todo explicado, nada explicado

23 de noviembre de 2004

¿Cómo se diría en latín? ¿Omnia explicanda nulla explicatio? Tengo que averiguarlo. Si alguien lo sabe, que me envíe un mensaje o comentario.

Al leer hacia la página 642 de La estructura de la teoría de la evolución de Stephen Jay Gould, recordé un proyecto de cuento que no llegué a escribir. Se trataba de un ensayo-ficción en el que explicaba la ventaja evolutiva de cierto comportamiento animal o humano extravagante.

Todo encajaba perfectamente, pero todo era inventado. No sé si la intención original era escribir otro texto en el que con una precisión igualmente perfecta se justificaba el comportamiento opuesto.

Naturalmente, se trataba de una parodia de esas explicaciones a las que son tan aficionados algunos biólogos evolutivos, que son capaces de explicar cualquier cosa imaginable que hagan los animales.

André Gide escribió Corydon para demostrar que la homosexualidad estaba justificada por los muchos comportamientos animales homosexuales, pero en su época, la mayoría de los biólogos escribián ensayos para probar lo contrario.

Precisamente, la existencia de la homosexualidad es uno de esos comportamientos que resulta difícil explicar si se parte del supuesto de que el sexo está hecho biológicamente para la reproducción. Tal vez se trate de uno de esos efectos colaterales que a veces se producen en la evolución: algo que no había sido creado para un uso determinado es usado para eso, aunque no tenga ninguna ventaja evolutiva. El sexo nos incita a reproducirnos con el reclamo del placer, pero el reclamo del placer nos hace ver que podemos obtenerlo también con los de nuestro mismo sexo, e incluso podemos llegar a olvidarnos de que ese reclamo era para la reproducción. Esta es la explicación más trivial pero no es la que suele gustar a muchos biólogos que tienen una razon para todo. Y seguramente podrían crear una buena explicación que garantice la ventaja evolutiva también de la homosexualidad (a mí se me ocurren varias explicaciones ingeniosas).

Otro asunto que suele desbaratar las explicaciones ingeniosas tipo el gen egoísta es el comportamiento de los virus, que matan a quien los acoge, por lo que su triunfo total sería su extinción. Aquí, un razonador ingenioso dirá que precisamente no se produce ese triunfo total con lo que los virus siguen siendo ventajosos de alguna manera. ¿De qué manera? Yo no lo recuerdo, pero sé que alguien me lo ha explicado en algún libro, tal vez Dawkins en El gen egoísta.

Pero a veces uno se pregunta, del mismo modo que sucedía antes con la homosexualidad: ¿No será que los virus son cosas que ocurren sin más, no interpretables desde el punto de vista de la selección natural, al menos no como un factor causal de primer nivel?

También, ya que descendemos hasta los genes para explicar la selección natural, es tentador descender un poco más, por ejemplo, hasta los minerales y los metales. Podemos justificar el óxido de los objetos de hierro como un comportamiento (pongamos las necesarias y salvadoras comillas o cursiva dawkiniana), un comportamiento ventajosamente evolutivo, puesto que devuelve finalmente a la tierra los compuestos originales, contribuyendo así a futuras vetas de hierro. Algo de lo que no es capaz el acero inoxidable.

Pero, entonces, ¿qué ventaja evolutiva tiene el diamante, que resulta tan difícil de reciclar? Algún ingenioso (en este caso yo) dirá: "Su no reciclabilidad es compensada por su belleza, por el atractivo que ejerce sobre los seres humanos, lo que garantiza su supervivencia y finalmente, tarde o temprano, su creación artificial".

Como se ve, todo se puede explicar.

[Esta entrada pertenece al Cuaderno evolutivo]

Sobre esto escribiré dos cuentos breves, aunque ya te he destripado el argumento.

 

Comic

24 de noviembre de 2004

Poco a poco voy poniendo, de manera ordenada, enlaces a otras páginas o secciones de esta página. La cosa lleva su tiempo, y yo ahora tengo poco, así que tardará en estar todo. Mientras tanto, casi todo el contenido de la página puedes encontrarlo en mapadedanieltubau.com, el primer enlace del lateral, pero no te lo recomiendo a no ser que te guste perderte en el caos, la repetición, los enlaces duplicados, etcétera. Allí están, por ejemplo, los enlaces a páginas que me gustan, como Marcóticos, Dogma, Contraindicaciones, Los demás somos nosotros o Centésimo, que pronto pondré también aquí.

Por ahora he puesto en el lateral algunas cosas de comic, como el Comic de 24 horas, un interesante experimento que propone Scott McCloud y que tú también puedes hacer. La página de Krazy Kat (Krazy Kat Krazy), que pronto haré más navegable. Craven, el comic del esqueleto y el cuervo, al que espero añadir un capítulo hoy o mañana, y Craven visto por... en donde los personajes son vistos por otras personas (pronto dos nuevas viñetas de Rosi).

Dentro de un tiempo haré una página íntegramente dedicada al comic donde reuniré todas las cosas que he ido publicando en los weblogs acerca de comic.

 

 

Entrevista a Martin Amis

25 de noviembre de 2004

Uno de los más grandes problemas del momento político actual, al menos para mí, es que muchas personas de izquierda empiezan a decir cosas insensatas y vuelven a justificar o a minimizar injusticias y violencias. Hay algunos temas en los que la izquierda guarda un espeso silencio, a menudo cómplice y a veces no tan silencioso.

Por poner un ejemplo: una cosa es estar en contra de la guerra de Bush, y yo lo estoy con toda la izquierda (y parte de la derecha según parece), una cosa es llamar asesino a Sharon, cosa de lo más razonable, una cosa es también calificar de inmoral, cruel e incluso fascista el comportamiento del gobierno israelí...

Pero otra muy distinta es que el estar contra la Bush y la guerra de Irak sirva para justificar o minimizar el Islam radical y el terrorismo fundamentalista, para olvidarse o no dar importancia a lo que está ocurriendo en Irán, en Arabia Saudi y en la práctica totalidad de los países musulmanes, o alegrarse porque un régimen como el de Corea del Norte, tan espantoso que parece salido de una novela de ciencia ficción, desarrolle bombas atómicas porque eso fastidia a Estados Unidos.

Y otra cosa muy distinta también es considerar que porque están machacados por Sharon, los combatientes crueles y sanguinarios palestinos son estupendos o que Arafat, que tiene un historial para echarse a temblar, era un líder encantador, o soltar con desparpajo alusiones acerca de los judíos y decir que los judíos están practicando un holocausto igual al de los nazis.

Me parece que en la discusión política la gente a menudo pierde todo sentido de la proporción y que con tal de estar contra Satanás se alían con Belcebú. Lo siento, pero yo no voy por ese camino. No puedo considerar, como le decía a un amigo hace poco, que gente así sea de mi bando, que estén de mi lado o yo del suyo, más bien creo que todos ellos son del mismo bando, del bando de Bush y de Sharon, precisamente.

A mí, ese comportamiento de muchas personas de izquierdas me resulta muy triste, me parece a menudo inmoral y casi siempre insensible y cruel, así que me alegra que haya alguien que hable contra esas cosas y además sea de izquierdas, porque en muchas personas de izquierdas se produce la reacción de hacerse de derechas al escuchar ciertos argumentos de sus amigos. Yo, contra viento y marea, ya he dicho varias veces que siempre he sido de izquierdas y lo sigo siendo, a pesar de que a veces parece que no hago otra cosa que discutir con la izquierda.

Creo, y espero no equivocarme, que Martin Amis era, es y seguirá siendo de izquierdas, a pesar de atacar con toda contundencia el comunismo soviético, la especie de mariolatría (culto a la virgen) que se está extendiendo hacia Arafat y otras cuestiones similares. En una entrevista que me ha hecho llegar Ana, Martin Amis dice bastantes cosas interesantes y demuestra que uno puede ser de izquierdas y no dejarse el cerebro en la mesilla de noche y la sensibilidad en la nevera.

Este es el enlace a la página en la que pongo artículos de otras personas y en la que está ahora la entrevista a Martin Amis:

Recortes de prensa

Dije que no iba a hablar más de política, pero una cosilla de vez en cuando...

 

...Y un poco más de política

26 de noviembre de 2004

En la página en la que voy juntando cosas relacionadas con la política, he puesto unas cuantas cosas acerca de Estados Unidos que he escrito en los weblogs y en otros lugares. Puedes verlo en:

Política

 

Artículos

También puedes leer artículos, de diferentes autores, que me parecen interesantes en:

Recortes de prensa

 

Musil en El Espejo

Un texto de Musil en El espejo. Es un texto bastante mordaz y tengo como un nosequé de reparo al ponerlo, porque podría parecer que Musil y yo (reflejado en él) somos demasiado implacables, pero he de admitir que eso que dice Musil lo he podido observar muchas veces en ciertos ambientes, especialmente en el de los comiqueros.

El espejo

 

Craven visto por... Rosi

27 de noviembre de 2004

Rosi me ha enviado dos nuevos Craven simpatiquísimos, que puedes ver en:

Craven visto por...

 

Ser y no ser, una nueva historieta de Craven

28 de noviembre de 2004

Después de más de un mes, he dibujado una nueva historieta de Craven. Tengo bastantes ideas casi terminadas para nuevas historietas, en las que aparecerán nuevos personajes. Mientras tanto:

Craven: ser y no ser

 

El carácter nacional húngaro

jueves 2 de diciembre de 2004

En las guías de viaje se dice que los húngaros son muy alegres, pero también atormentados. Al parecer, tenían o tienen la tasa de suicidio más alta de Europa. Ana tiene una explicación que resulta plausible para Budapest: es fácil quitarse la vida desde las alturas de Buda o arrojarse al Danubio desde los puentes que unen Buda y Pest.

1

Uno de los puentes que une Buda y Pest.
Al fondo se ven las colinas de Pest.

Uno nunca sabe si está condicionado por los tópicos y por las guías de viaje, pero a mí sí me ha dado la impresión de que los húngaros son alegres, más alegres que los austríacos. Y también me parece haber visto a más húngaros con aspecto atormentado. Es posible que me haya influido también la lectura de El viajero bajo el resplandor de la luna, un libro de Ántal Szerb que hemos descubierto en Budapest y que estamos leyendo (en su traducción española, por supuesto).

1

Lo que un suicida vería poco antes de saltar al Danubio

Los propios húngaros parecen ser conscientes y promocionar esos dos aspectos de su personalidad: su alegría y su fatalismo, y se quejan de un destino histórico que les es esquivo. En su himno nacional, ecsrito por Ferenc Kölcsey y con música de Ferenc Erkel) se dice:

"Apiádate, Señor, del húngaro

rodeado de peligros

Extiende sobre él tu brazo protector

en el mar de sus desgracias.

Concede años de felicidad

a quien la adversidad tanto ha maltratado

Su pueblo ya ha expiado

el futuro y el pasado."

Los últimos versos lo dejan claro: los húngaros no sólo han pagado con su sufrimiento todas sus culpas pasadas, sino incluso también sus culpas futuras.

Quizá sea esta creencia de los húngaros en la fatalidad de su destino lo que me ha hecho darme cuenta de una hermosa paradoja: las teorías deterministas están determinadas por las circunstancias culturales.

Las personas, en cualquier época y lugar, tienen un deseo irreprimible de encontrar una causa clara y tangible que lo explique todo. Es una proyección a la evolución social de la tendencia que tiene nuestra mente a tratar de explicar y unir datos dispersos. Siempre queremos encontrar una explicación que haga coherentes los sucesos dispersos de nuestra vida.

Las observaciones astronómicas condujeron a teorías astrológicas deterministas que intentaron hallar en las estrellas las razones de nuestro destino. Por su parte, en religiones como el cristiansimo y el Islam el determinismo se expresa en teorías como la que dice que uno se salva si está predestinado por la Gracia (la Gracia no se puede obtener por méritos propios); o que las mujeres, por ser mujeres, no tienen alma, y por tanto no pueden salvarse, o que en un libro ya están escritos los nombres de quienes se salvarán y condenarán en el Juicio Final.

Pero este determinismo se adapta siempre a las circunstancias cambiantes, por lo que en la época del desarrollo de las teorías económicas surge el determinismo económico marxista; mientras que los estudios anatómicos conducen a doctrinas deterministas como la frenología, que cree encontrar en la forma del cráneo las causas de la criminalidad o la inteligencia. Cuando la época victoriana y el puritanismo ceden terreno, surge un nuevo determinismo en Freud: todo está determinado o causado por el sexo. El auge de los nacionalismos es en sí otro determinismo (la nación como causa y razón); el belicismo encuentra también su teoría determinista en el ansia de poder de Adler.

Como niños que descubren un nuevo juguete, nos afanamos en convertir cualquier nuevo hallazgo en la clave de bóveda de una explicación total, en la razón final que explica nuestro comportamiento y nuestro carácter. Los átomos conducían a un mundo determinista en el que todo es producto de las colisiones de esas partículas, pero la teoría cuántica se convierte tambien en el paradójico determinismo de la indeterminación. En fin, el último juguete determinista empezó a desarrollarse con la teoría genética: estamos deterninados por nuetsros genes. Una conclusión que, en definitiva, no es otra cosa que una actualización del fatalismo húngaro, de la idea de un destino inscrito en los pueblos, la sangre o las estrellas.

[Esta entrada pertenece al Cuaderno austrohúngaro]

 

nuestroS antepasadoS

En los enlaces del lateral he puesto uno nuevo: a una página que está escrita desde el futuro (esta que lees fue escrita en el pasado). Por ahora sólo he podido interceptar un texto dedicado al gran Ted Nelson, pero pronto espero captar alguno más:

nuestroS antepasadoS

 

Dawkins: genes, memes y determinismo

Richard Dawkins ha publicado un nuevo libro que parece muy interesante: El relato del ancestro. He leído algunas entrevistas que le hacen con motivo de la aparición del libro y parece que Dawkins está abandonando progresivamente su determinismo genético (que defendiera en El gen egoísta), tal vez porque la reciente lectura del ADN ha sido un duro golpe para quienes confiaban en los genes para explicarlo todo. En su nuevo libro da mucha importancia al sexo como factor evolutivo y parece considerar seriamente la posibilidad de que ciertas características que poseemos sean casi accidentales o al menos un efecto colateral de ciertos cambios en la especie. En definitiva parece considerar diversas causas y mecanismos en el proceso evolutivo.

También, creo ha moderado su entusiasmo por los memes y ahora dice lo que decía al principio: que sólo se trataba de una metáfora para ilustrar su idea de que no todo proceso selectivo tenía por qué ser necesariamente biológico. Su actual moderación le hace acercarse a muchas de las ideas de su rival Stephen Jay Gould. Todavía no sé cuál es o será la reacción de los seguidores de Dawkins que adoran los memes (en la red los memes son todavía la moda del momento).

Si quieres saber lo que opino sobre memes, puedes leer una pequeña investigación que escribí hace unos meses:Los memes de Dawkins

Si te interesa mi opinión acerca del gen egoísta, hay varias cosas en mi Cuaderno evolutivo.

 

Esklepsis 3

7 de diciembre de 2004

He subido a esta página el número 3 de mi revista Esklepsis, que publiqué en 1997. Está en formato web, en vez de en PDF o DOC como los números anteriores, porque eso facilita la navegación, los vínculos a otras páginas y me permitirá añadir comentarios y cosas nuevas.

A continuación parte del índice de este número 3:

Excéntricos : John Stuart Mill
Seres Proteicos : Proteo
Cuadernos Ególatras : El cuestionario de Proust
Imposibilidades de Dios : ...que no hay otro Dios
Ajedrez/Poesía : Dos poemas de Borges
Los libros perdidos : Tritogenía (Demócrito)
La percepción del dolor
La Galería Mortal : Séneca y Quevedo
El álbum de Pandora : Sextina Amicitiae
Tractatus Metaphilosophicus : Lidia Baurgant
Leyes : Spinoza/Maier
El espejo : Scheler
Consejos para apreciar una obra de arte : René Berger
La mitad oculta : Hipatia
Cuaderno de viaje : Irlanda
Museo de entes filosóficos : El demonio de Laplace
Libros
Darwin- Autobiografía
Okakura- El libro del té
Machen: La colina de los sueños
Apoyo Mutuo 1

Y el vínculo: Esklepsis 3

 

Comentario al Zhuang Zi

08 de diciembre de 2004

Un nuevo capítulo del comentario que estoy escribiendo a uno de mis libros favoritos, el Zhuang Zi. Se inicia ahora el comentario al segundo libro, con un texto de difícil interpretación pero que tal vez vaya aclarándose más adelante (no lo sé, puesto que el comentario lo voy escribiendo y corrigiendo sobre la marcha, sin saber de manera muy precisa qué sucederá en los próximos capítulos).

Puedes leer el comentario entero o este nuevo capítulo con este enlace:

Zhuang Zi

 

El haiku de Cuervo

10 de diciembre de 2004

El haiku es un poema japonés que tiene tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. 17 sílabas en total. Esa brevedad obliga al poeta a una síntesis inevitable. El haiku suele captar un instante, una imagen concreta, un momento también breve que es casi una iluminación. Matsuo Basho es el poeta más conocido y reverenciado en Japón y sus haikus los más elogiados. El más famoso y citado de todos es este:

Un viejo estanque;

al zambullirse una rana,

ruido de agua.

Los haikus tienen mucha relación con el budismo zen, que influyó muchísimo en la cultura japonesa y que todavía explica muchas de sus características.

El zen es la adaptación japonesa de la escuela budista china llamada Ch'an. La escuela Ch'an también influyó en las artes chinas y procede a su vez del budismo indio. Uno de los pintores más célebres chinos, que vivió hacia en el siglo XIII y que anticipa tendencias que apenas se vieron en Occidente hasta el siglo XX, es Liang Kai.

 

1

Las obras de Liang Kai y de otros pintores chinos seguidores del budismo también influyeron en los pintores japoneses que seguían el zen. Uno de estos pintores es Miyamoto Musashi.

Musahi es más conocido como espadachín que como pintor. Fue el mejor de los espadachines de Japón y sobrevivió a cerca de 70 combates a muerte. Su libro Escritos sobre las cinco ruedas, es uno de los clásicos para cualquier arte marcial y estratégico. Un libro que incluso utilizan hoy en día los hombres de negocios. Es, por cierto, un libro extraordinario, que tal vez está en el origen de que yo mismo no haya perdido nunca un combate de pulso gitano.

Pero Musashi también manejaba el pincel con la misma habilidad que la espada y pintaba en un estilo semejante al de Liang Kai.

En la última historieta de Craven he unido el primer haiku que compuso Matsuo Basho con dos pinturas diferentes de Musashi:

1

 

1

La unión de las dos pinturas de Musashi y del primer haiku que escribió Basho, han dado origen, junto al cuervo de Craven, a El haiku de Cuervo.

 

El Craven de Bruno

11 de diciembre de 2004

Mi hijo Bruno me ha regalado dos Craven muy divertidos e ingeniosos. Puedes verlos en

Craven visto por...

 

Wang Wei: Respuestas a la primera fase

13 de diciembre de 2004

Hace varios meses inicié o reinicié un juego que tenía como motivo un poema de Wang Wei. Puse un plazo para participar, pero, aunque el plazo acabó hace muchos meses, no he puesto todavía la segunda parte. Al visitar la página del juego me he encontrado con la agradable sorpresa de ver una nueva traducción enviada por un desconocido. Eso me ha estimulado a seguir con el juego, a lo que también me animó que mi amigo Rafael me preguntase que cuándo diablos llegaría la segunda parte.

Pues ya está aquí. Ahora bien, si no has participado en el juego y quieres hacerlo, puedes leer la primera entrega, enviar una respuesta y SÓLO DESPUÉS leer la segunda entrega. Naturalmente, puedes hacer trampas, pero hacer trampa en un juego es una de las cosas más tontas que existen, a no ser que tengamos una verdadera necesidad de ganar algo, por ejemplo, alabanzas, o si el premio es espectacular (aquí, creo, no hay premio y tampoco hay una respuesta correcta). Cuando hayas enviado tu respuesta a la primera parte podrás leer la segunda y seguir jugando. También podrás leer todas las respuestas recibidas hasta ahora. Todo ello con este enlace (que también encontrarás en la barra lateral):

Un experimento chino 2

 

Una poeta japonesa: Ono no Komachi

14 de diciembre de 2004

En la literatura japonesa, especialmente en sus orígenes, hay muchas escritoras célebres. La lengua japonesa común, escrita en caracteres hiragana, se considera incluso una invención femenina. Las mujeres no tenían permitido usar los caracteres Kanji importados de China y por ello utilizaban un japonés simplificado. Los hombres sólo utilizaban el hiragana en su correspondencia amorosa con las mujeres. Pero con el tiempo, esa lengua casi secreta se convirtió en el japonés actual, en el más importante de sus cuatro silabarios: kanji, hiragana, katakana (creado por los bonzos o monjes) y roomaji (caracteres occidentales).

Las obras maestras de la época clásica están escritas por mujeres, como El libro de la almohada, de Sei Shoganon (del que ya he hablado en esta página) y El romance de Genji, de Murasaki Shikibu, que al parecer se está traduciendo íntegro por primera vez al español y que espero con impaciencia.

Ahora, en un bellísimo libro que me han regalado, Cien poetas, cien poemas (Hyakunin Isshu), he descubierto a otra escritora japonesa que parece muy interesante.

Se llama Ono no Komachi:

"Una mujer bellísima que vivió a mediados del siglo IX y que encarna todo el refinamiento y toda la melancolía de la época Heian. El poeta Ki no Tsurayuki la incluyó entre los seis mejores poetas de waka, es decir, como uno de los "seis genios" (rokkasen) de la antología Kokinshü, que contiene 18 poemas suyos.

Según la leyenda, Ono no Komachi, hija de un oficial, había nacido en la región de Akita y fue enviada a Kioto a la edad de 13 años. Allí destacó por su belleza y por su inteligencia, llegando a ser gran dama de la Corte, quizá sirviendo al emperador Nimmei, y fue requerida por numerosos pretendientes a los que rechazó. Se cree que al final de su vida regresó a su tierra natal, donde murió, sola, pobre e ignorada, aferrada al orgullo de su belleza juvenil, "viendo caer las largas lluvias", como dice en el maravilloso poema (n.° 9) que la representa en esta antología... "

El poema de Ono no Komachi recogido en la antología:

el color de las flores

se va desvaneciendo:

así pasa mi vida, vanamente,

envuelta en tristes pensamientos

viendo caer las largas lluvias

 

Hace unos días hablaba de los haikus (o haikai) con motivo de El haiku de Cuervo. El poema de Ono no Komachi no es un haiku, sino un tanka, que comparte con los haikus los tres primeros versos de cinco, siete y cinco sílabas, pero añade otros dos.

Existen varios retratos de Ono no Komachi:

"Varios siglos después, Eishi, el artista más aristocrático de ukiyo-e (tipo de grabado o ilustración japonesa), ilustró ese poema que aún nos sigue conmoviendo. Otro genio del grabado, Harunobu (1725-1770) recreó, en una bellísima "estampa de brocado" (nishikie) la figura legendaria de Ono no Komachi"

1

Ono no Komachi en una
ilustración de Korin Ogata

 

"Ono no Komachi inspiró también algunas obras del teatro nô, cinco de las cuales son atribuidas a Kan'ami o a Zeami. La más conocida, Sotoba Komachi, de Kan'ami, narra una historia estremecedora que tiene como fondo la supuesta crueldad de Ono con sus enamorados y amantes: a uno de ellos, el capitán Shii no Shoso, conocido también como Fukakusa, le impuso como condición, para acceder a sus deseos, que pasara cien noches ante su puerta; pero el capitán, que había acudido fielmente a cada cita, murió la última noche... El triste final de Ono no Komachi, como una anciana pordiosera y vagabunda, parece marcado por ese amor frustrado, por esa historia absolutamente "romántica". Su poesía, intensa y emotiva, rica en metáforas e impregnada de un fuerte erotismo, es, tal vez, el mejor retrato de esa misteriosa mujer que, según la tradición, adoptó al final de su vida, en el templo de Onosan Myoshoji, en Hazako, el nombre budista de "Myosho"."

En esta maravilla que es Internet he encontrado unos cuantos poemas más de Ono no Komachi, aunque sólo están traducidos al inglés. Me gusta mucho este:

			Those gifts you left
             have become my enemies:
                without them
             there might have been
             a moment's forgetting.
                      
 (Tr. Hirshfield & Aratani)

Aquí tienes dos direcciones para leer más poemas de Ono no Komachi:

Other Women Voices

Gotterdamerung

 

 

Ántal Szerb: el viajero bajo la luz de la luna

17 de septiembre de 2004

El nombre de este cuaderno de red (La Vorágine) debe su nombre a un escritor húngaro: Ántal Szerb.

Ántal Szerb es un escritor húngaro de cuya existencia no tenía noticia hasta que visité Budapest. Allí encontré en una librería uno de sus libros traducidos al español: El viajero bajo la luz de la luna. No es una historia autobiográfica, pero parece claro que contiene muchas cosas de la vida y de la manera de pensar de Szerb. Quiero decir, que se nota la personalidad del escritor detrás, lo que es una buena cosa en muchas ocasiones, aunque a veces esa intromisión estropea una narración con personajes imaginarios, que de pronto parecen salirse del papel. Pero si desde el principio te da la impresión de que los personajes son una máscara del autor, puede ser un verdadero placer, o eso espero, porque yo suelo caer en eso a menudo y me cuesta mucho crear unos personajes que no son, en cierta medida, pero no completamente, en parte yo mismo. Es curioso que otra novela que he leído de Szerb, El último de los Pendragón, no me gustó tanto como El viajero precisamente porque en la lucha entre la personalidad de Szerb y la de sus personajes acaban ganando los personajes y él se diluye. Da siempre la impresión de que Szerb es más interesante que los extravagantes personajes de El último de los Pendragón, pero supongo que a muchos lectores les molestará lo contrario: las intromisiones del autor.

Tampoco hay que caer, sin embargo, en el error frecuente de confundir a un autor con sus personajes: Woody Allen se parecerá sin duda a muchos de sus personajes, sobre todo a los que él mismo interpreta, pero, según él mismo dice, con muchos de ellos no tiene casi nada en común e incluso detestaría a una persona así si la conociera. Como decía Villiers de L'Isle Adam, a nadie se le ocurre pensar que las opiniones del gato con botas son las de Perrault.

En El viajero bajo la luz de la luna aparecen varios personajes que me recuerdan a mí mismo y a personas que conozco, pero también sensaciones que, supongo, serán más frecuentes de lo que pueda parecer. Una de ellas es la vorágine:

"Todo eso se agravó más tarde con el peor de los síntomas: la vorágine. La vorágine, tal cual te lo estoy diciendo. A veces sentía que la tierra se abría debajo de mis pies, y que estaba al borde de una terrible vorágine. Lo de la vorágine no lo tomes tampoco muy en serio, puesto que yo nunca la veía, nunca tuve visiones de ese tipo, pero sabía con certeza que la vorágine estaba allí. Mejor dicho, era consciente de que no estaba, sabía que sólo existía en mi imaginación, pues ya sabes qué complicadas son estas cosas. El hecho es que cuando me invadía esa sensación de vorágine no me atrevía a moverme, no era capaz de pronunciar una palabra, y pensaba que todo había terminado."

El narrador conoce a los extraños hermanos Ulpius, Tamás y Éva, que recuerdan muchísimo a los protagonistas de la última película de Bertolucci (Soñadores). No voy a describirlos porque me parece que eso sería simplificar en dos líneas unos caracteres complejos y hacerles perder todo su interés mediante una definición rápida. Además de los hermanos, en la extraña casa de los Ulpius aparecen otros personajes que luego continuarán apareciendo en la novela, ya en tiempo presente.

Es curioso que el narrador, Mihály, comparte con Tamás "la afición por las cosas antiguas" y la mitología y que los dos están fascinados por los celtas. Me parece divertido, porque a mí, aunque me gustán mucho los celtas, y en particualr las leyendas irlandesas, me fascinan también los húngaros por lo raros que son, pero claro, para dos húngaros como Mihály y Tamás, lo exótico son los celtas (se supone que los españoles somos en gran parte celtas).

Me gustó una cosa que dice Mihály: "No soporto que alguien dependa de mí, ni siquiera soporto tener una criada, por eso de soltero prefería hacerlo todo yo solo. No soporto la responsabilidad y por lo general termino odiando a los que esperan algo de mí...".

Es algo que recuerda mucho a la cita que puse en Esklepsis 3 de Víctor Tausk, un discípulo de Freud y amante de Lou Andreas Salomé:

"Me gustan sólo las personas libres, las que mantienen su independencia con respecto a mí. Porque los que se me someten, me obligan a su vez a depender de ellos; y entonces yo me vengo e incurro en culpabilidad ante aquellos que se portaron bien conmigo (...) Quiero irme abriendo camino conforme a las necesidades de mi naturaleza, sin abrigar falsas emociones o sentimientos ambiguos. El tipo de vida que ahora llevo es el más idóneo para alcanzar el fin que me he propuesto: soy independiente, puesto que nadie depende de mí, y no puedo ser esclavo, ya que no soy amo."

Quizá yo no expresaría las cosas de manera tan apasionada o taxativa, pero coincido con Mihály y con Tausk: no me gusta ni depender de los demás ni que los demás dependan de mí, no me gusta ni mandar ni ser mandado. Pero eso no quiere decir que no pueda aceptar en una circunstancia determinada y concreta depender de alguien, o que alguien dependa de mí. También soy, creo, un buen subordinado siempre que no se interpongan por medio cuestiones que afecten gravemente a mi manera de pensar o a mis ideas acerca de lo que es justo o injusto.

Kamo no Choomei también dice algo parecido en Hoojooki (un relato desde mi choza):

"Si dependes de alguien, acabas por pertenecerle. Si te haces cargo de otros, serás esclavo de tu propio afecto y devoción. Si te adapatas al mundo, se sufre mucho. Si no, te vuelves loco."

Uno de los capítulos del libro de Szerb se inicia con una cita del extraordinario Tigre de William Blake:

"¡Tigre! ¡Tigre!, fuego que ardes

en los bosques de la noche"

Puedes leerlo con este vínculo: El tigre de Blake

Existe un rumor, muy extendido entre la comunidad científica, que sostiene que los extraterrestres llegaron a la tierra hace ya mucho tiempo, que desembarcaron en Budapest y que se hacen lalmar húngaros. Yo tengo una página dedicada a estos extraterrestres (Están entre nosotros), que es anterior a una nueva información que obtuve en mi viaje a Budapest y que tiene que ver con Ántal Szerb.

Szerb escribió una guía de Budapest que se llama: Guía de Budapest para extraterrestres. Curioso, ¿no es cierto?

En el último lugar húngaro que visitamos antes de dejar Hungría, la ciudad de Györ, descubrí otra inesperada y hermosa casualidad relacionada con los hermanos Ulpius.

Esta entrada pertenece al Cuaderno austrohúngaro

 

 

La vorágine de fin de año

18 de diciembre de 2004

En las próximas semanas este weblog no funcionará, pero he abierto otro provisional de red (al que puedo subir cosas desde cualquier cibercafé):

La vorágine de fin de año

 

He puesto a continuación las entradas de La vorágine de fin de año:

 

La vorágine de fin de año

Sunday, January 09, 2005

Marcóticos y la fotografía

Marcos ha cambiado el diseño de su página, que ahora se inicia por el weblog. Es un diseño sencillo pero muy bonito en blanco y negro. Como sucede siempre que se empieza algo, empezamos haciendo cosas muy enrevesadas para luego ir derivando hacia lo más simple. A mí me pasó con mi página y, tras muchos experimentos, he ido cayendo en lo sencillo. Pero tampoco hay que pasarse, creo, porque a veces las páginas web se parecen demasiado unas a otras y también está bien distinguirlas de alguna manera (últimamente el estiilo Movable Type se está convirtiendo en universal). A mí mismo me gusta cambiar mi propia página a menudo, aunque ahora llevo más de dos meses con la misma. Cuando vuelva a Madrid la cambiaré siguiendo una idea de Leafar_001 (espero haber escrito bien su nombre!, a ver s así se renueva el último comentario recibido en mi página).
En su nueva página, Marcos ha tenido una fantástica idea, que es poner símbolos mayas. Pero no la ha completado, porque lo lógico, tal vez, hubiera sido que pusiera cada día el glifo del día. No he descifrado todavía sus símbolos aunque uno de ellos me parece que es Muwal. Me voy aprovechar de la idea de Marcos en un próximo weblog, donde pondré cada día el glifo correspondiente. Ya lo hice en un diario personal durante un tiempo, con la descabellada idea de que así me los aprendería. Para que Marcos no se adelante a mi plagio, lo anuncio aquí ya, jeje.
Marcos habla de muchas cosas interesantes, como Kapucisky, Londres o el nacionalismo y también se alegra de lo fácil y barato que es hacer fotos gracias a las cámaras digitales. Hay quien dice que esa facilidad hace que hagamos fotos más descuidadas. Tal vez (yo desde luego soy una nulidad como fotógrafo) pero no tiene por qué ser así. Los grandes fotógrafos también hacían muchas fotos antes de los sistemas digitales y después escogían las mejores, que son las que nosotros conocemos. Y de vez en cuando, uno puede hacer una foto estupenda.
Lo interesante de la cantidad impresionante de fotos que se hacen hoy en día es que si en futuro el mundo fuera destruído, podría saberse cómo era casi centímetro a centímetro gracias a las fotos.
Ya lo sé, si el mundo fuera destruido, también serían destruidas las fotos. De acuerdo. Supongamos entonces que en el siglo XXVIII quieren hacer una réplica a tamaño natural de la Tierra, con todas sus ciudades, calles y personas. No sería difícil, aunque seguramente quedarían algunos huecos, que serían fascinantes: habría que llenar esas zonas sin imagen y completar el mapa.


Antes de entrar a un after

El otro día estaba, aquí en Barcelona, a las puertas de un after a las seis menos cuarto de la mañana. Aunque me habían dado unas invitaciones en el City Hall, resultó que el sitio estaba cerrado. Estaba a punto de irme cuando apareció una chica que se plantó delante de la reja. Le pregunté y me dijo que iban a abrir enseguida. Le ofrecí mi otro flyer para que entrara gratis, pero ella me dijo que trabajaba allí. Se quitó los cascos y hablamos mientras esperábamos. Era polaca. Me dijo que aquello era horrible y que no entendía a la gente que iba a los after (yo era uno de ellos en ese momento), que todos los días acababa saliendo alguien sangrando por la nariz. Le pregunté si por peleas o por la coca. "Por la coca", me dijo. También me dijo que estaba estudiando en la Universidad Autónoma y que los catalanes eran muy cerrados y también muy radicales, que siempre estaban hablando de lo mismo (nacionalismo) y de que eran comunistas y ni siquiera sabían lo que eso era. Que eran hijos de papá jugando a la revolución.

Friday, December 31, 2004

FELIZ AÑO 2005!!!

Thursday, December 30, 2004

SUSAN SONTAG

Susan Sontag es uno de los pensadores que más he admirado y por los que tengo más respeto. Era una de las pocas personas de izquierdas que realmente era de izquierdas, en todo momento y en toda situación. Cometió errores como cualquier persona que piense por sí misma y haga público su pensamiento, porque no siempre disponemos de la mejor información y porque es normal que a menudo nos equivoquemos, pero siempre rectificó cuando nuevos datos ponían en cuestión sus opiniones.
En lo político creía que los intelectuales tenían derecho a opinar en cuestiones políticas, pero que, una vez que lo hacen, también están sometidos a la misma crítica a la que se puede someter a un político, puesto que esa intervención tiene también consecuencias políticas e implica una responsabilidad.
No siempre coincido con ella, cosa razonable sobre todo en cuestiones de gusto, aunque el acuerdo en cuestiones políticas es casi total, con los matices necesarios en toda discusión intelectual, pues, como ella misma decía:
"La misión principal de un escritor no es tener opiniones, sino decir la verdad...y negarse a ser cómplice de mentiras e informaciones inexactas. La literatura es la casa del matiz y de la oposición a las voces de la simplificación. La misión del escritor es contribuir a que sea más difícil creerles a los saqueadores intelectuales."
Cuando hace unos diez años pasé una enfermedad bastante larga y fatigosa, lo que más me ayudó fue leer su libro La enfermedad y sus metáforas. Sontag escribió ese libro porque a los 43 años le diagnosticaron un cáncer y le dieron cinco meses de vida. Sin embargo, ha logrado vivir casi 30 años más. Pero la enfermedad y sus metáforas no trata de su caso particular, sino que es un ensayo fascinante, inteligente y deslumbrante acerca de la enfermedad y la manera en la que la sociedad se enfrenta a ella o la padecen los enfermos.
Una de las cosas más importantes del libro es la denuncia de una actitud que parece convertir al paciente no en víctima de la enfermedad sino en casi culpable, como si él fuese el responsable de lo que se le ha caído encima. El estilo de Sontag es ameno, penetrante y erudito. Posee siempre una erudición asombrosa, siempre bien utilizada, no para mostrar cuánto sabe, sino empleada para iluminar una cuestión o añadir un matiz que viene a cuento. Es una de las maneras de escribir un ensayo que más me gusta, que puede compararse a la de Montaigne o la de Plutarco: sencillez y erudición. Es un estilo en el que he intentado escribir algunas cosas.
Sontag fue siempre muy crítica con la política del Estado de Israel, pero cuando recibió el Premio Jerusalén no lo rechazó como le pedían algunos, sino que aprovechó para criticar la política de ocupación israelí al recoger el premio.
Este era uno de sus rasgos más característicos: no solía decir lo que muchos deseaban que dijera.También sorprendió cuando criticó publicamente a García Márquez: "Gabriel García Márquez sabe mucho, pero no es honesto cuando habla de Cuba, eso lo sabemos todos".
Se refería Sontag a la reciente confesión de García Márquez en privado de que había ayudado a salir a disidentes de Cuba:
"Es una confesión patética, debería explicar por qué no lo hace en público, cuando hasta el gran Saramago, con un comunismo ultramontano, para mí incomprensible, ha admitido que (tras las últimas represiones) para él Cuba se acabó".
En otra ocasión, en 1992, en una reunión de intelectuales norteamericanos en el Ayuntamiento de Nueva York, organizada con apoyo ruso, del movimiento Solidaridad, Sontag, sorprendio a todos al decir que en su opinión las páginas del conservador Reader´s Digest habían retratado al comunismo con más exactitud que las del Nation, una publicación de la izquierda norteamericana."
Sontag fue activista contra la guerra de Vietnam, opositora de las peores políticas de Estados Unidos y en concreto de la de Bush y la guerra de Irak, y se calificaba a sí misma irónicamente de "ciudadana del Imperio americano". Últimamente tenía muchos problemas en su país.
Además de todo, esto, creo, era una persona estupenda y su espíritu crítico no se traducía en ninguna de las máscaras habituales de muchos de los intelectuales comprometidos políticamente (ya sean de izquierdas o de derechas): comportamiento gruñón, pendenciero, soberbio, dogmático o mesiánico. Siempre razonaba y no confundía los juicios descriptivos con los juicios valorativos, sino que usaba cada uno de ellos en el momento adecuado, sin esa mezcolanza entre opinión e información que es otra característica del debate político que a mí se me hace a menudo insoportable.
Supongo que en los próximos días hablaré bastante de esta maravillosa mujer que fue Susan Sontag.

Monday, December 27, 2004

Últimas horas...

...en Cádiz
Me espera un tren que me llevará a Barcelona.
Así que he devuelto la bici que he estado usando estos días para recorrer Cádiz de punta a punta. He pasado unos días estupendos y me ha gustado mucho la ciudad. Se me ha pegado el acento, como me suele suceder siempre que viajo, y he pensado en lo absurdo que es eso de considerar que el mejor español se habla en Salamanca.
A mí me gusta ese español de Salamanca, supongo, pero también me gusta la variante andaluza que hace tantas liasones o ligaduras como el francés. Teniendo en cuenta que, si hablamos del español de España, la comunidad andaluza es la más poblada y que la segunda comunidad más poblada (Cataluña) no parece últimamente muy interesada por el español (lo que es una pena), lo lógico sería pensar que el español más español de España es la variante andaluza (a la que hay que sumar seguramente Canarias y Extremadura...) Si además tenemos en cuenta que en Hispanoamérica la variante andaluza es la más extendida también, ¿por qué no nos olvidamos de seguir considerando el español de Salamanca como el canon de la perfección? Ya desde su origen se enfrentaron las dos variantes del castellano (la andaluza y la de Toledo), pero considerar que una es superior a la otra es una estupidez: están a la misma altura, a peasrde que haya andaluces que parecen avergonzarse de su acento y españoles que creen que hablar andaluz es hablar mal español.
Por cierto, estos días he disfrutado muchísimo escuchando a todas horas el disco de Bebe, que es un buen ejemplo de ese español andaluz tan delicioso.

Sunday, December 26, 2004

DESDE CÁDIZ UN POEMA

Cádiz, 26 de diciembre de 2004
Al menos pondré una entrada en este cuaderno digital provisional que es La vorágine de fin de año, escrita en esta ciudad que tanto me gusta.

El poema es una vieja canción japonesa que cita Tanizaki en su Elogio de la sombra:

Ramajes
reunídlos y anudádlos
una choza
desatádlos
la llanura de nuevo

5 Comments:

At 11:45 AM, anaarandavasserot said...

frío y nieve
en las calles de León
bello caos

proserpina

 
At 11:49 AM, anaarandavasserot said...

hola daniel
Te mando un kaiku

frío y nieve
en las calles de León
bello caos


proserpina

 
At 11:50 AM, anaarandavasserot said...

hola daniel
Te mando un kaiku

frío y nieve
en las calles de León
hermoso caos


proserpina

 
At 11:50 AM, anaarandavasserot said...

hola daniel
Te mando un kaiku

frío y nieve
en las calles de León
hermoso caos


proserpina

 
At 12:19 PM, Liber said...

Hermoso haiku proserpina, aunque me lo has enviado por triplicado como si hubieses usado papel carbón cibernético

 
 
 
 
 

 

 

 

 

Comentarios

 

Regresa a danieltubau.com

 

Iconos (inicio)
comentarios

danieltubau.com