La piscina Estela estaba en el Paseo de la Florida de Madrid, donde ahora hay una clínica. Era la piscina favorita de la gente del ambiente en los años ochenta y yo me pasaba días enteros nadando o tendido en la hierba mientras sonaba a todo volumen Queen . Tenía probadores alineados a los lados de la piscina y otros interiores, donde a menudo sucedían cosas interesantes. Allí mi amigo Vicioso me enseñó a tirarme de cabeza al agua.
El Ras estaba en la calle Barbieri, en el barrio de Chueca, y era un lugar maravilloso para empezar la noche antes de ir a Rock Ola, la sala Carolina o El Sol. Yo siempre me sentaba en lo alto de unos escalones que había junto a la pequeñísima pista de baile. Algunos me llamaban "la reina del Ras" (supongo que por eso de sentarme siempre tan arriba), aunque otros preferían calificarme como "el putón verbenero". En el Ras trabajaba como camarero mi amigo Jesús Arauzo, así que tenía muchos motivos para pasarme allí las noches.
Esto debió suceder en la casa de la calle Covarrubias de Madrid, cuando todavía teníamos sólo un gato, Cornelia, la hija de Dinamita, el gato que me regaló mi amigo Jesús.
Rops era un prodigioso ilustrador del siglo XIX. Vi sus dibujos en una preciosa edición de Las flores del mal de Baudelaire , que todavía conservo.
Esta es una de mis ilustraciones favoritas. La incluí en un número de Esklepsis y parece un anticipo de mi personaje Craven y su amigo Cuervo
Retrato de Julie Andrews copiado de una foto, probablemente después de su magnífica interpretación en Victor o Victoria
Iván, mi padre, hizo en mi cuaderno varios retratos apresurados mientras comíamos y cenábamos en algún lugar, probablemente en Barcelona
Playa de Venice en California cuando pasaba el coche de policía buscando gente que bebiese alcohol
Nos sorprendió mucho que en California, o al menos en Los Ángeles, no se pudiese beber en la calle. Ahora también está prohibido en Madrid: siempre solemos burlarnos de las costumbres de los yankis para imitarlas años después. También nos llamó la atención que nadie practicase el top less. Los buenos tiempos de California quedaban lejos, aunque San francisco conservaba gran parte de su encanto.
Creo que la recogí en los alrededores de Madrid, un día que fui a un almacén editorial a recoger un libro sobre haikus para mi padre. Mientras regresaba, vi extensos campos de amapolas junto a gigantescas torres eléctricas y escribí algún haiku imitando los que iba leyendo en el libro. Si los encuentro, ya los pondré aquí, aunque son haikus de ocasión, sin más pretensiones, como todos estos bocetos.
Y ahora puedes escuchar la versión de los Ink Spots. Como en casi todas las canciones de los Ink Spots , junto a la parte cantada hay un recitado, una fórmula que les hizo famosos ya desde sus primeras formaciones.
We'll meet again (
INK SPOTS)Ink Spots tuvieron decenas de formaciones, a menudo varias al mismo tiempo, y casi todas siguiendo el mismo patrón estilístico.
En la legendaria primera (o segunda formación) de los Ink Spots , el cantante principal era Bill Kenny, mientras que Orville "Hoppy" Jones hacía los recitados. Se suele creer que adoptaron está fórmula tras su éxito con la deliciosa If I did't care , pero ya un año antes ese era su estilo habitual.
El resto del grupo lo componían Ivory "Deek" Watson, Jerry Daniels y Charles Fuqua.
El nombre del grupo hacía referencia a que todos eran negros (Ink Spots quiere decir "manchas, lunares o puntos de tinta").
La letra de We'll Meet Again parece en principio optimista, pues asegura que habrá un futuro encuentro "en un día soleado". Sin embargo, especialmente en la versión de Johnny Cash, uno no puede alejar la sensación de que se refiere más bien a un encuentro tras la muerte o a la promesa de un encuentro que se sabe nunca podrá tener lugar. La versión que grabó Johnny Cash es la última canción del último disco que grabó antes de morir: Here comes the man.
Lo cierto es que la canción fue compuesta pensando en los soldados que combatían en la Segunda Guerra Mundial.
Interpretada en 1943 por Vera Lynn, fue probablemente la canción más escuchada durante la guerra, junto a Lili Marlen .
Esta es la versión original de Vera Lynn.
Los compositores de We''ll Meet Again fueron
En la película de Stanley Kubrick Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú? (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb ), se escucha al final la canción, cantada por Vera Lynn, mientras se suceden explosiones nucleares en cadena en todo el planeta.
La versión de 1963 de We'll Meet Again que aparece en la película de Kubrick, también cantada por Vera Lynn
Deus ex machina
Deus ex machina , o apò mekhanês theós ,quiere decir «Dios a través de la máquina». Se refiere a un mecanismo de poleas que en los teatros griegos permitía que un personaje apareciese en el escenario como si descendiese desde las alturas.
"Cuando el desenlace de una obra no resultaba fácil y la situación estaba muy embrollada, se utilizaba la máquina para hacer descender a Zeus, quien era capaz de arreglarlo todo en un momento: «Tú te irás con Fulano», «Tú regresarás a tu patria y no tomarás venganza», «Tú heredarás el reino». Gracias a la intervención del padre de los dioses el mundo volvía en un instante a estar ordenado, lo que era un alivio para el autor de la obra, que, de este modo, salía fácilmente de cualquier callejón sin salida narrativa". [Las paradojas del guionista , 252]
Aristóteles desaprueba el recurso fácil al deus ex machina en su Poética :
“El desenlace también debe surgir del argumento mismo, y no depender de un artificio de la escena, como en la Medea” (Aristóteles, Poética ).
En la Medea de Eurípides, en efecto, Apolo salva a Medea de una muerte segura enviándole el carro del Sol, en el que huye.
Era, en definitiva, un recurso fácil que no nacía de la trama misma.
En la película Adaptation , el gurú del guión Robert McKee (Brian Cox) le explica todo esto al guionista Charlie Kauffman (Nicholas Cage):
Adaptation (Spike Jonze, guión de Charlie Kauffman)
Hoy en día, la expresión deus ex machina se emplea para referirse a un desenlace que no se deduce de manera lógica de la trama, sino que resulta gratuito: aparece un personaje del que no hemos tenido noticia en toda la película, o conocemos en el último instante un dato que lo resuelve todo.
De este modo se consigue un desenlace sorprendente, pero no inevitable, y hay que tener en cuenta que uno de los consejos más interesantes que se pueden aplicar a un guión es que su desenlace sea sorprendente pero, al mismo tiempo, inevitable. Es decir, que el espectador se lleve una pequeña o gran sorpresa, pero, al mismo tiempo exclame: "¡Este es el desenlace que tenía que ser!".
Aristóteles también menciona esta paradoja de lo sorprendente e inevitable:
"Tales incidentes tienen el máximo
efecto sobre la mente cuando ocurren de manera inesperada y al mismo tiempo se suceden
unos a otros; entonces resultan más maravillosos que si ellos acontecieran por sí mismos o
por simple casualidad. En efecto, hasta los hechos ocasionales parecen más asombrosos
cuando tienen la semejanza de haber sido realizados a designio; así, por ejemplo, la estatua
de Mitis en Argos mató al hombre que había causado la muerte de aquél al caer sobre éste
en una ceremonia. Hechos de tal tipo no parecen sucesos casuales. Por eso las fábulas de
esa clase resultan necesariamente mejores que las otras."Poética , 1452a)
También Horacio dice en su interesantísima Arte Poética (o Epístola a los Pisones ) que los dioses no deben intervenir para solucionar el desenlace, excepto cuando sea inevitable:
"Un dios nunca intervenga: sólo que el desenlace
En Poderosa Afrodita , una parodia del teatro griego, Woody Allen ofrece un irónico deus ex machina . Vemos a Linda, una prostituta y actriz porno que quería casarse y llevar una vida normal, pero que ha visto sus sueños rotos al revelar a su novio en qué trabaja.
Ahora viaja en su coche sin saber qué va a ser de su vida...
Por otra parte , usar el deus ex machin a es olvidar una regla que es también una paradoja:
“Nosotros creamos las leyes, pero también estamos sometidos a ellas (nº22).”
El guionista o el novelista es el Dios de su creación, pero no debe olvidar que incluso Dios tiene que seguir sus propias leyes.
Los filósofos medievales a menudo discutieron de estas limitaciones de Dios. Una de ellas es que no puede hacer que lo que ha sucedido no haya sucedido (como mucho puede hacer que todos olvidemos que ha sucedido).
Cuando el guionista decide no seguir las normas del relato que él mismo ha creado y se saca de la chistera una solución injustificada está, pues, recurriendo a un deus ex machina .
Sin embargo, siempre hay excepciones, como mostraré en los próximos capítulos de este mini serial.
Algunas de las cosas que cuento aquí, también las digo Las paradojas del guionista , pero he cambiado, añadido y corregido algunas cosas (como una errata importante de la que hablo un poco más abajo). También, por supuesto, he dejado aquí muchas cosas que se cuentan allí. Puedes también visitar la página dedicada al libro en Las paradojas del guionista
Al revisar el capítulo que dedico a este asunto en Las paradojas del guionista , he descubierto que la cita que pongo de la Poética de Aristóteles, tiene una tremenda errata:sorprendentes ."Poética .
El Arte Poética de Horacio en la tradución de Gerardo ramos, en: Arte Poética .
En mi revista analógica Esklepsis tenía una sección llamada Imposibilidades de Dios, dedicada a las diferentes imposibilidades de Dios planteadas por filósofos y teólogos, desde los textos bíblicos hasta Leibniz. En el número 3, la imposibilidad era una que imaginé yo mismo: Dios no puede demostrar que es Dios (lamentablemente, yo mismo no pude demostrar a mi amigo Juanjo lo razonable de esta imposibilidad, o al menos no pude convencerle).Esklepsis con los enlaces que he puesto en el menú lateral (en PÁGINAS), aunque ahora estoy rediseñándolo todo y sólo se puede acceder al número 1: Esklepsis 1 .
Las raíces de la coincidencia (Arthur Koestler)
En agosto tuve ocasión de leer en la casa de mi madre en La Palma un libro que trajo mi hermana: Las raíces del azar .
El título original del libro de Kostler es The roots of coincidence , porque Koestler no busca el origen del azar, sino de las llamadas coincidencias significativas, es decir casi lo contrario de lo que parece indicar la traducción española
Es un libro que alguna vez he hojeado, pero que no llegué a leer nunca entero.
Siempre he sentido una cierta admiración hacia Koestler, quien muy joven vivió la comuna húngara de Bela Kun y tuvo que huír cuando fracasó; fue después sionista y en los años 20 participó en los asentamientos judíos en Palestina, pero se desinteresó del sionismo por su carácter racial; se unió a la expedición al Polo Norte en zeppelin en 1931; se hizo comunista y viajó por la nueva Unión Soviética; luchó en la guerra civil española, fue condenado a muerte en Sevilla y se libró gracias a un intercambio de prisioneros; regresó a la Unión Soviética y presenció los procesos de Moscú, lo que le alejó definitivamente de Stalin y del comunismo, escribiendo Del cero al infinito , donde mostraba los métodos empleados por los estalinistas para que sus propios seguidores no pudieran darse cuenta de la verdad, incluso aunque la tuvieran delante; durante años intentó que el mundo se diese cuenta de lo que suponía el ascenso de Hitler; tras la guerra participó en campañas contra la pena de muerte; escribió un fascinante libro sobre el imperio Jázaro, en el que sostenía que los judíos askenazís de Europa no eran judíos, sino jázaros convertidos, y unas cuantas cosas más que le convierten en uno de los personajes más interesantes del siglo XX. Es sin duda un futuro habitante de mi página dedicada a los húngaros (Están entre nosotros) , pues nació en Budapest.
Koestler, como se ve, fue probando muchas ideas más o menos extravagantes o dogmáticas, pero las fue abandonando al descubrir sus errores o sus crímenes. Tan sólo no abandonó una idea, la que le hizo más famoso en sus últimos años: la creencia en lo paranormal. En 1972 escribió Las raíces de la coincidencia , un libro que ha marcado la historia de la investigación paranormal.
La ciencia de lo paranormal
En Las raíces de la coincidencia , Koestler intenta probar que existe un prejuicio cientifista que impide a muchas personas aceptar la realidad de los fenómenos ESP o PES (Percepción extrasensorial), tales como la telepatía, la clarividencia o visión del futuro o la telekinesis o movimiento de objetos con la mente.
Koestler quiere con su libro dotar de un trasfondo científico a la investigación de lo paranormal; por ello, ello recurre a experimentos cuantitativos, no a los típicos relatos de un testigo que dice que una vez vio algo pero que nadie más lo vio (aunque también hay ejemplos de esto, como comentaré más adelante).
En concreto, Koestler habla de los experimentos de Rhine, en los que, con cartas zener u otros procedimientos similares, se examina a cientos de sujetos para que adivinen la carta que va a salir.
Las cartas zener consisten en una baraja compuesta de cinco signos diferentes. El sujeto del experimento tiene que adivinar el signo oculto, ya sea por telepatía (recibiendo la imagen de alguien que va mirando las cartas) o por clarividencia (adivinando la futura carta)
Se trata de examinar si existen personas capaces de superar el número de aciertos que se obtendrían de manera puramente casual, es decir, la media azarosa.
Para que el lector poco familiarizado con las matemáticas o con la teoría de probabilidades entienda la importancia de una desviación de tres o cinco puntos respecto a la media azarosa, es decir respecto a los resultados que se obtendrían si se adivinasen las cartas por puro azar, Koestler explica varias cosas relacionadas con el asunto y especialmente la ley de los grandes números.
Las leyes del azar
La ley de los grandes números expresa algo que sucede siempre que experimentamos con algo azaroso, como los números que pueden salir en varias tiradas de dados.
Si lanzamos un dado doce veces, seguramente no obtendremos dos unos, dos doses, dos treses, dos cuatros, dos cincos y dos seises. Es posible que uno de los números aparezca en cuatro de las tiradas, y que otro ni siquiera salga una vez.
Esta es una terrible desproporción, pues, si suponemos que el dado está perfectamente equilibrado, no hay ninguna razón para que un número salga más veces que otro, y menos cuatro veces (33%) contra cero veces (0%). Sin embargo, no es un fenómeno inusual, como sabrá cualquiera que en una partida de dados haya soportado una sucesión asombrosa de ases de su oponente.
Sin embargo, si aumentamos el número de lanzamientos, poco a poco irán saliendo todos los números, y poco a poco se irá equilibrando la estadística.
Si el dado tiene seis caras, a medida que aumenten los lanzamientos, cada cara se aproximará a 1/6 de las veces. Cuando se trate de miles o millones de tiradas, podemos estar seguros de que el reparto entre los seis números del dado será casi equitativo.
Naturalmente, habrá números que hayan salido unas cuantas veces más que los otros, incluso cientos de veces, pero en la estadística de millones de tiradas esas diferencias serán insignificantes y cada cara tendrá aproximadamente un sexto (1/6) de apariciones.
Se produce, de este modo, algo aparentemente paradójico, pero incontrovertible: por una parte, no existe ninguna imposibilidad en la naturaleza del dado que impida que aparezcan seis millones de ases seguidos. Cada vez que se tira el dado, la probabilidad de salir de un as es de 1/6, aunque ya hayan salido muchos ases seguidos . Sin embargo, en cuanto se aumenta el número de intentos, las proporciones se equilibran.
Bien. Esto es algo que saben los matemáticos y los casinos: cuando las caras de un dado, tras miles de tiradas, no se aproximan todas a 1/6, eso quiere decir que el dado es defectuoso o está trucado, por ejemplo desnivelado, o con menos peso en uno de los lados. Y entonces se retira del casino.
Koestler conoce la ley de los grandes números, y además la explica muy bien. ¿Y por qué se detiene a explicarlo con tanto detalle?
Precisamente porque gracias a esta ley de los grandes números, investigadores como Rhine afirman que existe la percepción extrasensorial (PES): han encontrado a personas que han roto la ley de los grandes números, que han adivinado más cartas de las que se adivinan siguiendo el puro azar.
Hay que tener en cuenta que los sujetos que intentan adivinar las cartas zener deberían adivinar 20 de cada 100 cartas por la sencilla razón de que hay cinco cartas zener diferentes. En consecuencia, cada vez que intentan adivinar una carta tienen 1/5 de posibilidades. Si hay cien cartas, la probabilidad será de 20 aciertos, que es una quinta parte de cien.
Los sujetos escogidos de Rhine obtienen 28 aciertos.
Si el puro azar nos dice que en una baraja de cien cartas zener la probabilidad es acertar 20 cartas, entonces, si alguien adivina 28 cartas ello no podría deberse a la mera casualidad, sino a ciertos poderes extrasensoriales del individuo en cuestión.
Cómo explicarlo todo
Sin embargo, Koestler nos explica poco después que muchos sujetos de Rhine que en las primeras etapas obtienen buenos resultados en las mediciones de sus poderes extrasensoriales, no logran mantenerlos, sino que estos declinan .
Es decir, a esos sujetos escogidos les sucede precisamente lo que a un dado afortunado que obtiene cuatro ases en diez tiradas. Si seguimos experimentando con el dado, ese asombroso 40% de ases irá declinando, hasta aproximarse a un modesto 17%, es decir, a un sexto de los lanzamientos, el mismo porcentaje que el resto de las caras del dado.
La explicación resulta tan clara y evidente, que sólo la manera de presentarla de Koestler en el libro hace que no salte a la vista.
En efecto, lo que en cualquier investigación sería interpretado como que los éxitos iniciales se debieron al azar y no a los poderes extrasensoriales, es interpretado por los investigadores de la ESP y por Koestler de otro modo:
“El efecto declinante desde el comienzo hasta el final de una sesión) se consideró como prueba adicional de que algún factor de carácter humano intervenía en los ejercicios adivinatorios, no sólo la mera casualidad”.
El razonamiento de Koestler no puede ser más capcioso: alguien obtiene resultados superiores a la media puramente azarosa; puesto que supera la media azarosa, su acierto no puede ser fruto de la casualidad: tiene poderes extrasensoriales.
Sin embargo, ese mismo sujeto continúa intentando adivinar, pero ahora sus resultados no superan la media azarosa. La explicación ahora es que no es su acierto, sino su error, lo que no puede ser fruto de la casualidad.
En definitiva, cuando se obtienen buenos resultados ello prueba que el sujeto tiene poderes; cuando se obtienen malos resultados, ello prueba que algún factor externo afecta a los poderes del sujeto.
La cosa, como el propio Koestler dice más adelante, resulta sin duda curiosa, puesto que en cualquier habilidad y aprendizaje humano se suele mejorar con la práctica, excepto en la PES, pero él tiene una explicación:
“Este efecto declinante supone una prueba adicional de la realidad de la PES. Existe también un declive general en la actuación de la mayor parte de los sujetos, al cabo de una prolongada serie de sesiones. Se aburren, eso es todo. Las habilidades normales, en general, mejoran con la práctica; pero en al PES ocurre lo contrario”.
Sí, debe de ser muy aburrido descubrir que uno tiene poderes extrasensoriales.
Criterios cambiantes
El mayor problema de los argumentos de Koestler (y de los defensores de lo paranormal) es que, según las circunstancias, se aplican unos u otros criterios. Los argumentos que emplean no se basan en la coherencia o en lo razonable, sino en lo que resulta útil a sus intenciones: cuando un argumento es útil para demostrar su tesis, lo emplean con seguridad; si en otra circunstancia resulta útil el argumento contrario, no tienen ningún problema en emplearlo también.
Lo curioso es que el propio Koestler da las claves para darse cuenta del fallo de sus argumentos, aunque en diferentes lugares del libro, probablemente para que el lector no caiga fácilmente en las consecuencias lógicas inevitables.
Da una clave, por ejemplo, cuando dice de pasada que la sucesión más larga que se conoce de apariciones de números rojos en una ruleta es 28.
Veintiocho veces el rojo en una ruleta es una proporción más asombrosa que todas las obtenidas por los diversos individuos que han hecho experimentos como los de Rhine, pero es obvio, como dije al principio, que cosas así suceden.
Que el rojo aparezca 28 veces seguidas no es habitual, pero sí puede salir cuatro veces o seis bastante a menudo. Si nunca se rompieran las proporciones azarosas sería bastante fácil que cualquiera ganase a la ruleta mediante el sencillo truco de apostar siempre a lo mismo y siempre el doble que en la apuesta anterior.
En la ruleta europea hay 16 números rojos, 16 números negros y un número verde (el cero). Se considera que la ruleta fue inventada por el filósofo y matemático Blaise Pascal, pero en el siglo XIX los hermanos Blanc añadieron el 0 a los 36 números. De este modo, la banca obtiene mayores beneficios y, además disminuye las posibilidades de métodos como apostar siempre el doble al rojo o al negro. En la ruleta americana los beneficios de la banca aumentan, pues hay un doble cero (00)
La analogía entre casos excepcionales como 28 veces saliendo el color rojo y los sujetos escogidos de Rhine es tan evidente que parece una torpeza tener que expresarla claramente, pero hay que hacerlo porque Koestler, y quienes piensan como él, se las arreglan para ocultar esta diáfana conclusión a los ojos de sus seguidores (a los que quizá habría que llamar acólitos).
Sencillamente: del mismo modo que en la ruleta a veces sale varias veces el mismo color e incluso el mismo número, o que en diez tiradas de un dado se puede violar de manera asombrosa la ley de los grandes números y puede aparecer cuatro veces un as, lo mismo sucede cuando un individuo en un laboratorio logra adivinar más cartas de las que debería adivinar por puro azar: son cosas que a veces suceden.
Hay muchos individuos experimentando y cada uno lo hace cientos o miles de veces, por lo que es evidente que algunos de ellos, o alguno de ellos en un momento concreto, obtendrá un resultado llamativo. Asimismo, dentro de los que obtienen resultados llamativos, alguno logrará repetirlos.
Lo mismo que le sucede al pobre dado afortunado, capaz de obtener cuatro ases seguidos, pero que al final se ajusta a la ley de los grandes números, le sucede al sujeto supuestamente dotado de poderes paranormales: su golpe de suerte se empieza a diluir, a declinar , como dice Koestler.
Ahora podemos trasponer la explicación de Koestler de por qué los sujetos con poderes paranormales empiezan a declinar , pero ahora aplicándoselos al dado:
“Este efecto declinante supone una prueba adicional de la realidad de la PES del dado. Existe también un declive general en la actuación de la mayor parte de los dados, al cabo de una prolongada serie de sesiones. Se aburren, eso es todo. Las habilidades normales, en general, mejoran con la práctica; pero en la PES de los dados ocurre lo contrario”.
Como dije antes, la estafa de este argumento, tan frecuente en lo que se refiere a la paraciencia es que primero se utiliza un fenómeno improbable, pero no imposible, como es sacar cuatro ases o adivinar más cartas de las habituales, para probar los poderes extrasensoriales; después, cuando la situación vuelve a la normalidad se insinúa que hay factores, como el hastío, que interfieren en los poderes mentales.
Antes de dar otro ejemplo de cómo los partidarios de la parapsicología dan la vuelta a cualquier situación comprometida, haré una pequeña aclaración.
En qué consiste acertar en el blanco
Un arquero lanza una flecha desde una distancia de cien metros y la clava en el centro exacto de la diana. Otro, aprovechando que nadie mira, se acerca a la diana y la clava en el centro.
El resultado parece idéntico en ambos casos: una flecha clavada en el centro de la diana, pero es evidente que el primero es un gran arquero, mientras que el segundo es sólo un tramposo.
Lo mismo que con los arqueros sucede con el mundo paranormal.
Es probable que algunos de los fenómenos que los paranormalistas afirman que existen realmente existan, o que sean plausibles o posibles, pero eso no significa que los argumentos y pruebas que utilizan para defender tales fenómenos sean válidos, ciertos o plausibles (por no decir pasables ).
No tengo nada en contra de la telepatía, la precognición o la telekinesis. No sé si existen o no. Incluso creo que algunas cosas, como la telepatía, aunque no existan, probablemente acabarán existiendo. En cualquier caso, si se demostrase que alguna de estas cosas existen, no tendría ningún problema en reconocerlo, ni mi universo mental y conceptual se tambalearía.
Lo cierto es que me gustaría que existieran tales cosas, especialmente las que permiten pensar en la inmortalidad. Unamuno creía o quería creer en Dios porque era el camino más sencillo a la posibilidad de ser inmortal, yo estaría encantado de que existiesen fantasmas, porque esa sería la vía más rápida para que yo mismo acabase convirtiéndome en uno de ellos.
Aunque conciba la posibilidad de que algunas de las sugerencias paranormalistas puedan llegar a demostrarse algún día, eso no me hace creer que los malos argumentos y las malas teorías son buenos.
Estoy casi seguro de que ha de existir un planeta en el que exista vida inteligente, tengo lo más parecido a una certeza absoluta de que no existe donde dicen los expertos en OVNIS. También creo posible que en algún momento haya que corregir algunos aspectos de la teoría de la evolución, pero estoy bastante seguro de que no será para adoptar los puntos de vista del creacionismo.
No conozco (ni yo ni nadie) ninguna prueba, hipótesis o teoría paranormalista que sea mínimamente convincente para una persona que piense, razone y no esté convencida de antemano. Es decir, para cualquiera que no sea ya un acólito, un creyente o alguien pobremente informado.
Lo único que hasta ahora he visto ha sido gente que afirmaba que era capaz de acertar enel blanco, pero que, aprovechando que nadie miraba, se acercaban a la diana con la flecha en la mano y la clavaban en el centro.
Por tanto no es mi intención discutir aquí la posibilidad de los fenómenos paranormales, sino la validez de los argumentos a su favor y lo dudoso de las supuestas pruebas, como el efecto declinante o el efecto fatiga, que sirve para justificar la evidencia de que los "adivinadores fabulosos" también están sometidos a la ley de los grandes números. Veamos otras supuestas pruebas de la PES.
Prever no es previsible
Koestler expone uno de los argumentos escépticos en contra de la PES:
“De acuerdo; vuestro sujeto telepático acierta ocho veces en veinticinco intentos en lugar del promedio normal y casual de cinco aciertos. Esto es muy impresionante, pero no elimina sus diecisiete equivocaciones en veinticinco intentos. Suponiendo que el persistente exceso se deba a la PES, debe ser esta una facultad muy errática, puesto que viene y se va a su antojo, y sobre todo puesto que casi siempre se va”.
Sí, la verdad es que para alguien que tiene poderes extrasensoriales, resulta extraño que se considere un gran éxito acertar 32 veces de cada cien. Si el futuro del planeta dependiera de sus predicciones, las posibilidades de extinción serían ni más ni menos que de un 68%.
Para combatir esta dificultad, Koestler comienza diciendo que lo mismo sucede con las partículas de un gas que se mueven erráticamente, pero desecha la comparación porque en las partículas de un gas el resultado total está garantizado (el porcentaje se ajustará a la ley de los grandes números), pero en la PES “ni siquiera el resultado total está garantizado”, ya que no hay manera de asegurar que un adivinador seguirá adivinando con la misma cantidad de aciertos.
En efecto, ya sabemos, por el efecto declinante y el efecto fatiga, que ni siquiera podemos contar con ese 32% de aciertos.
Tiene razón Koestler al reconocer esta nueva dificultad, pero, a pesar de ser válida y poderosa, no es esta la objeción adecuada a su analogía entre la PES y las partículas de un gas. La objeción adecuada es que no es una analogía válida.
Porque, aunque nadie duda de ese comportamiento errático de las partículas de un gas, es evidente que, si hablamos de percepción extrasensorial, se trata de algo que no tiene nada que ver con un comportamiento errático, sino con un comportamiento voluntario. Algo que tiene que ver con la causalidad y no con la casualidad .
Las partículas de un gas no desean obtener un porcentaje que se ajuste a la ley de los grandes números, pero los paranormalistas sí que desean obtener resultados asombrosos; resultados que, precisamente, se alejen de la ley de los grandes números y de cualquier cálculo probabilístico.
¿Por qué entonces Koestler pone el ejemplo de las partículas de un gas, que ni a él mismo le vale?
Seguramente para que el lector sienta intuitivamente que hay cierta cientificidad en la PES, ya que no vamos a exigirle a un pobre médium lo que no exigimos a las partículas de la física .
Además, Koestler parece decir: acepto que este argumento no es válido, pero, después de mostrar así mi objetividad, ¿qué me dicen de este otro? Y entonces lanza el verdadero argumento.
El anterior es, por cierto, otro método dialéctico muy conocido, que consiste en ceder una, dos o tres veces, para que el lector, finalmente, acepte lo que viene a continuación, que, supuestamente, será ya un argumento muy depurado e incontrovertible.
Los partidarios de los fenómenos paranormales y en especial de los avistamientos de OVNIS emplean un método parecido:
“Supongamos que rechazamos este avistamiento, y este, y este otro; supongamos que una gran parte se ha debido a errores de percepción y otra gran parte al fraude, supongamos incluso que el 90% de los avistamientos son falsos, o incluso el 99%. De acuerdo, pero ¿y ese 1% restante?”.
Si empleamos ese mismo truco en otros contextos podríamos decir que los dioses griegos existen, porque aunque mintiese el 99% de los que afirmaron en la Antigüedad haber visto ninfas, centauros, faunos, a Dionisio o a Zeus, seguiría quedando un 1% cuyo testimonio tendríamos que aceptar. Que el 99% de las personas que vieron a los dioses del Olimpo durante cerca de mil años estuviesen equivocadas o mintiesen, pase… ¿Pero y ese 1% restante?
Del mismo modo, si se pusiera de moda decir que la Crítica de la razón pura la escribió un pelícano, la cosa no se convertiría en más probable si lo afirmasen un millón de personas y dijésemos que, aún descartando el 99,9%, todavía nos quedaría un 0,1%.
Pondré un ejemplo científico: hace unos años un laboratorio (creo que de Estados Unidos), anunció haber logrado la fusión fría, un viejo sueño de obtener una fuente de energía prácticamente gratuita. En las siguientes semanas se sucedieron los experimentos en todos los laboratorios del mundo y más y más centros anunciaron que también habían obtenido la fusión fría.
Sin embargo, mediciones más precisas y una revisión de los resultados originales mostró que no se había producido tal energía, y que todo se debía a un redondeo de alguna cifra decimal.
Los científicos, como los investigadores de lo paranormal, a menudo redondean hacia lo que desean obtener, pero la diferencia es que los científicos someten los resultados a sucesivas revisiones y contrastaciones.
En conclusión, todos los laboratorios del mundo habían hecho un redondeo similar siguiendo la estela del original. Todos tuvieron que revisar sus resultados y todos, que yo sepa, se retractaron. De nada valdría tampoco en esta situación salir en defensa de la fusión fría diciendo: “Bueno, supongamos que el 99% de los laboratorios redondearon las cifras, pero ¿y ese 1% restante?”.
Hora de volver a Koestler, que intentaba mostrar por qué no es en absoluto significativo o refutatorio que un sujeto dotado de percepción extrasensorial adivine 8 intentos de 25 y falle en 17.
Ya hemos visto que Koestler admitía que en un experimento PES no podemos garantizar ningún resultado, ni siquiera con sujetos asombrosos:
“Por prometedor que sea el sujeto, por impresionante que resulte su trayectoria adivinatoria, no podemos contar con la menor certeza de que sus facultades funcionen con éxito en la próxima sesión experimental.”
¿Cómo solucionar esta constatación que a cualquiera en su sano juicio haría dudar de esos anunciados poderes?
Koestler recurre a otra de las recetas preferidas de los paracientíficos: no hay que dar tanta importancia a las exigencias científicas de experimentación, en las que se exige la repetibilidad y la previsibilidad, porque los sucesos de la PES no son repetibles ni previsibles; algo, añade, que también se puede decir de disciplinas como la medicina o la psicología.
Para no extenderme, dejaré aquí sin tratar la confusión, probablemente intencionada, entre el carácter empírico de la medicina y la afirmación de que en ella no hay repetibilidad o previsibilidad y sólo diré que, tal como lo plantea Koestler, es imprevisible que la vacuna que sabemos evita el tétanos funcione y, en consecuencia, daría lo mismo inyectarse, sencillamente, un poco de agua del grifo.
Koestler, además de la medicina y la psicología, pone ejemplos de cosas a las que tampoco se puede aplicar la repetibilidad y la previsibilidad, como la erección del pene o el orgasmo femenino (aunque es improbable que cualquier persona no pueda mejorar en sus erecciones o sus orgasmos si aplica cada vez mejores estímulos y técnicas ocasión tras ocasión).
En conclusión, resulta que lo de la repetibilidad y la previsiblidad no son importantes. Lo primero que el lector de Koestler se pregunta es por qué entonces la intención del libro de Koestler consistía en mostrar los resultados de investigadores que se dedican a medir repeticiones, como Rhine.
¿Usamos el método científico o no lo usamos? ¿Lo usamos sólo hasta donde nos convenga y luego saltamos a la arbitrariedad más pura de nuevo?
La gran paradoja de todo esto, se resume en el título de este apartado: la facultad PES de prever el futuro es lo menos previsible del mundo: la previsión no es previsible.
Los ingleses (también en esto) son diferentes
Un apartado divertido, supongo que no porque Koesler lo deseara así, es el que dedica a los experimentos que hizo un inglés llamado Soal, quien intentó repetir los resultados que había obtenido Rhine en Estados Unidos:
“El resultado fue nulo: no se halló ninguna desviación significativa con respecto a la norma de las probabilidades”.
Esto, que para cualquiera habría sido, de nuevo, una llamada de atención para revisar los procedimientos de Rhine y dudar de sus resultados, se convirtió, burla burlando, en una nueva prueba de la PES.
En primer lugar la esposa de Rhine sugirió que los sujetos de Soal no se entregaban con la pasión adecuada al experimento y que el propio Soal “no portaba su antorcha personal en la exploración de lo desconocido”, que debe ser una forma metafórica de decir que Soal no redondeaba los resultados de la manera adecuada, y simplemente observaba los datos obtenidos.
Pero la solución a este enigma de por qué los ingleses no tenían PES vino por un lugar insospechado: las “adivinaciones desplazadas”.
El asunto consiste en que los adivinadores no siempre adivinan en el momento adecuado: a lo mejor sucede que están un poco retrasados o adelantados (temporalmente) y adivinan el naipe anterior o posterior, en vez del que acaba de salir. Revisando minuciosamente los resultados, Soal descubrió que un sujeto llamado Shackleton adivinaba muy bien con 2,5 segundos de anticipación.
Esta es otra de las maneras de solucionar malos resultados: buscar pequeñas variantes que den un resultado más beneficioso: al final siempre se encuentra alguna irregularidad en cualquier serie estadística.
A partir de entonces, Soal experimentó con Shackleton y obtuvo estupendos resultados, que en esta ocasión eran muy repetibles , cosa en la que Koestler insiste con orgullo, a pesar de aquellos argumentos con los que casi nos había convencido páginas atrás acerca de lo poco que importaba la repetibilidad.
Para rara, la ciencia
Koestler dedica el segundo capítulo de su libro a explicar en qué consiste la moderna física cuántica y lo rara y anti intuitiva que es.
El propósito de su larga e interesante exposición es doble: por un lado mostrar que la ciencia actual es más extravagante que cualquier teoría de la PES. En segundo lugar, utilizar la rareza cuántica para justificar o explicar los sucesos paranormales.
Las personas con teorías extravagantes siempre han utilizado los aspectos más complejos, confusos o misteriosos de la investigación científica para defender sus propias teorías, ya se trate de la fuerza atractiva de los imanes, la gravedad, la electricidad, el electromagnetismo, la teoría de la relatividad o la mecánica cuántica.
A medida que las teorías científicas son sustituidas por otras, ellos se apuntan a la última y adoptan un lenguaje semejante, para, de este modo, dar un viso de respetabilidad a sus ideas.
Es, por supuesto un procedimiento tan poco válido como el de la Iglesia de Roma, que primero intentó enfrentarse a los científicos (heliocentrismo, darwinismo) y finalmente, cuando ya no tuvo más remedio que admitir que resulta bastante obvio que la Tierra no es el centro del universo, o que el hombre no fue creado en seis días, recurrió a una interpretación alegórica de los textos sagrados.
Según esta interpretación, seis días son seis eras geológicas o cósmicas, y lo de la tierra inmóvil es tan sólo una cesión de Dios a la cultura de la época: puesto que los seres humanos creían que la tierra era plana y el centro del universo, ¿para qué iba a sacarles él de su error?
Según parece, a Dios sólo le interesa iluminar a los hombres en las cuestiones de la salvación, aunque no está del todo claro la necesidad de Dios de hacerles creer que el mundo se había creado en seis días, cuando es probable que en aquella época todo el mundo pensara de manera intuitiva que hacían falta unos cuantos más.
Así que los creyentes en poderes paranormales y cosas inexplicables recurren a la ciencia del momento siempre que pueden, no porque acepten los criterios de la ciencia, por ejemplo la exigencia de contrastar las teorías, sino simplemente porque les resulta útil en su intento de ganar respetabilidad y resultar más creíbles para sus ya de por sí crédulos seguidores.
Con la física cuántica y la relativista, los creyentes en lo paranormal están de enhorabuena, porque, efectivamente, pocas veces han existido teorías físicas más aparentemente extravagantes y más difíciles de encajar con la intuición común. Es obvio que con la física newtoniana clásica, donde todo parece el resultado de algo parecido a microscópicas bolas de billar que chocan, y donde todo efecto parece proceder de una causa definida, poco terreno quedaba para lo paranormal. Ni siquiera quedaba sitio para Dios, como dejó de manifiesto Laplace cuando Napoleón le preguntó por qué no aparecía Dios en su Física:
"Sire –respondió el científico- no he considerado necesario introducir esa hipótesis ."
Sin embargo, en la física cuántica y relativista parece que no existe diferencia entre la flecha del tiempo, entre pasado y futuro, lo que podría hacer posible el viaje al pasado; que los fotones pueden relacionarse a distancia, sin ningún tipo de medio interpuesto; que la observación influye de alguna manera en lo observado, etcétera.
Así que los paranormalistas cantan jubilosas loas a la cuántica, asegurando que sus ideas han sido confirmadas por la ciencia.
Ahora bien, la rareza no justifica la rareza: decir que mi vecino tiene un oso verde de Singapur no me hace a mí menos extravagante por pintar a mi perro de azul cobalto. El oso verde de Singapur existe y es, efectivamente, de un extravagante color verde, pero mi perro azul cobalto es sólo un producto de mi extravagancia.
Dicho de otro modo: la física cuántica lo que hace es refutar o corregir la física newtoniana, pero lo que no hace, en ningún caso, es probar las teorías paranormales. Y lo mismo se puede decir de la física relativista.
El oso verde de Singapur es un oso polar que, por vivir entre algas en el zoológico de Singapur, adquiere un curioso color verde
Fantasías irrepetibles
A Koestler y a los paranormalistas les gusta recordar la historia de la ciencia para mostrar que teorías que fueron consideradas absurdas después se han confirmado, y así cita el célebre caso de la teoría de Kepler de que las mareas eran causadas por la fuerza atractiva de la luna. A Galileo, esa idea le parecía una pura “fantasía ocultista”. Sin embargo, ahora sabemos que Kepler tenía razón.
Cierto, pero si creemos y aceptamos esa teoría es precisamente porque hemos podido observar esa atracción una y otra vez. Es un fenómeno perfectamente previsible y observable en condiciones científicas. Como lo es que los planetas se mueven en órbitas elípticas, cosa que también descubrió Kepler.
Antes de las órbitas elípticas, Kepler propuso todo tipo de extravagantes movimientos. Cualquiera de ellos podría haber resultado ser el correcto, pero la decisión final no la tomó Kepler siguiendo un capricho o una intuición, sino observando los planetas en el observatorio que heredó de Tycho Brahe. Y esa observación, que también es perfectamente repetible y previsible, le llevó a aceptar las elipses (hacia las que sentía bastante repugnancia).
La teoría kepleriana de las mareas no se acepta porque sea una “fantasía ocultista”, sino porque puede explicarse de manera completamente racional y razonable desde el punto de vista de la física.
Ahora bien, aunque es obvio que una de las características de las teorías científicas es su repetibilidad y su carácter predictivo (en lo que superan a todos los adivinadores que hayan existido, por cierto), es cierto que hay cosas no repetibles pero que no por ello son menos reales, por ejemplo la vez que me resbalé con una cáscara de plátano cuando tenía dieciséis años. Podré volver a resbalarme en una cáscara de plátano, pero no con aquella cáscara ni de nuevo con dieciséis años.
Así que podría darse el caso de que algún fenómeno paranormal sólo se produjera en circunstancias tan específicas que resultara irrepetible e incontrastable. Pero, de todos modos, aceptarlas sin más iría precisamente en contra de ese recurso de Koestler a esas teorías que antes la ciencia no aceptaba y ahora acepta, porque, como acabo de argumentar, esas teorías se aceptan porque sí se ajustan a los parámetros de la ciencia .
De nuevo, Koestler da bandazos: por un lado dice que la repetibilidad no es importante, por el otro pone ejemplos de teorías que se han convertido en científicas precisamente porque son repetibles.
De todos modos, aunque aceptemos la irrepetibilidad de ciertos fenómenos, resulta excesivamente extravagante sumar otra circunstancia: que además de ser irrepetibles sean inobservables en condiciones normales. Es decir, que nunca puedan ser observados en condiciones fiables.
Porque no hay ningún fenómeno paranormal que reúna las condiciones exigibles para creer en su verosimilitud. El mago Randy ofrece un millón de dólares a quien logre demostrar en condiciones que excluyan un fraude un fenómeno paranormal: el premio sigue desierto después de bastantes años, lo que resulta llamativo, dada la afición evidente de los paranormalistas por el dinero ajeno.
La idea de que el mundo de lo oculto, también se oculta a propósito parece difícil de explicar, a no ser construyendo enrevesadas teorías.
También resulta llamativo que las coincidencias que asombran a Koestler estén más cerca de resultar patéticas que sublimes, como aquella, de Jung aquella noche en que hablaba de escarabajos dorados y entonces entro un escarabajo volador dorado por la ventana. O la de Kammerer, que un día compró la entrada número 19 en un teatro y después le dieron la ficha número 19 del guardarropa.
Visto así, sin más, puede resultar curioso, pero cuando uno empieza a imaginar al universo confabulándose para escuchar de qué está hablando Jung y mandando entonces hacia su ventana a un escarabajo dorado, o empleando sus tramas ocultas para darle a Kammerer dos veces el número 19, es difícil no pensar que el universo oculto se podía dedicar a cosas más importantes.
Pero ese es otro asunto. Aquí sólo quería examinar el intento de Koestler, que fue muy influyente y sigue siéndolo en ambientes paranormalistas, de dotar de cierto aroma científico a las propuestas de la PES.
Pues leer la página dedicada a los húngaros en
En 2003 inicié una subpágina que se llamaba Lo dudo , en la que pensaba subir textos acerca de los diferentes fenómenos paranormales. Pero sólo subí uno relacionado con la astrología. En los próximos revisaré esa subpágina y añadiré más textos y otros ya publicados, como dos que puse en el blog Libertalia:Casualidades y Creer en todo
Sobre Kepler, uno de mis personajes históricos favoritos, he escrito muy a menudo, por ejemplo en este blog, o en otros anterioresVirtudes de la fe (Mundo flotante )El método de Kepler (El arte malabar )
El problema de la identidad
La mesa de Bertrand Russell
Esta entrada ha sido eliminada debido a la próxima publicación de El problema de la identidad
El kitsch y los relojes (en Anacrónico)
La página noALT
